若無閒事掛心頭，便是人間好時節

湊佳苗目前在台出版的中譯作品，除了《藍寶石》外，我全部都讀過。《告白》的一鳴驚人，似乎使湊佳苗之後的每部作品都背上沉重的負擔。從《贖罪》到《為了N》，儘管我覺得她老狗變不出新把戲，甚至有每況愈下的趨勢，但讀來總還能觸動心靈，足以令我愉快地打發時間。

之前讀完湊佳苗的《為了N》，我不免感嘆她作品的江河日下，過去在《贖罪》、《少女》可以窺見的結局竟外性竟不復存在。但接觸了《往復書簡》，我才明白《為了N》有多麼美好。
《往復書簡》由三篇短篇組成，均以信件往來的形式描寫，是湊佳苗擅長的手法。
我不喜歡用「江郎才盡」來批評一位作家，總覺得這說法太傷人。但湊佳苗的《往復書簡》實在平淡得令我無法忍受。當然，若喜歡平平穩穩、略帶傷感的文字，本書也不失為一個好選擇。然而，平靜無波的情節並不容易使我睜開眼皮迎接下一頁。湊佳苗的文字向來易讀，拿到本書時我信心滿滿認定最遲一天我便可以解決它。哪知，緩慢且無爆點的故事居然令我拖了二、三天才啃完。
《告白》是成名作，暫且不論。《贖罪》、《少女》有令人嘖嘖稱奇的結局，意外感十足。《夜行觀覽車》裡，親子的衝突讀來過癮。《為了N》中，扭曲的愛算是特別。唯獨《往復書簡》，我找不出一處值得我大書特書。
如果湊佳苗再不試圖改變寫法，始終老狗變不出新把戲，讀者們遲早會放棄她。我一直認為湊佳苗的文字流暢，很容易使不喜歡閱讀的人也沉浸其中，加上女性獨有的纖細風，並不難擄獲讀者的心。只是，一再端出類似的菜色，讀者們再怎麼愛也吃不消啊！
 

湊佳苗筆下的人物，往往殘缺卻堅韌，他們可以透過其它人事物來填補心靈或生命中的缺乏，進而美化自身的存在，儘管他們明明既卑微又空虛。
《為了N》一書就是如此。表面上看來，書中人物均是為愛犧牲的偉大集合，但深究之，這些愛情不過是海市蜃樓，只存在於錯覺與幻想裡。
本書以死於自宅的野口夫婦事件為中心，環繞此事件的人們各自表述，繼而牽引出這些人的過往，雖沒有羅生門那般弔詭卻也充滿懸疑。事件是否真如警察報告上的理所當然，抑或隱藏著不可告人的祕密，不往下讀是無法找到真相。
一如往常，湊佳苗本次仍使用第一人稱書寫。書中角色的姓名裡都有「N」開頭的發音，集結了六名人物的《為了N》，彷彿食物鏈的關係，N1為了N2、N2為了N3……，如此順延下去，每個人都抱持著無法為外人道的私心，各自為了心中的某人，高舉「愛」的旗幟，做出自以為是的付出。
比起湊佳苗其它的作品，《為了N》並未為我帶來太大的震撼。案件本身的懸疑性沒有很強烈，動機與緣由的溯及也在我意料中事。大概讀多了湊佳苗，她會怎麼安排故事我都有個底了。
倒是書中名為「愛」的部分，令我想起東野圭吾的《嫌疑犯X的獻身》，雖然兩者筆法、風格、內容大異其趣，但對於愛的解讀相似得叫我恐懼。日本人都愛這一套嗎？

成年後我第一次坐的觀覽車（摩天輪），是日本大阪號稱最高的天保山摩天輪。儘管我因為輕微的懼高症在小小的車廂裡一動也不敢動，當摩天輪緩緩升至最高點，大阪的夜景依然盡收眼底。我內心的恐懼與興奮莫名地混雜於一，而遠方黑暗與光明竟交織出一幅意料之外的美景。
湊佳苗以「觀覽車」為題名的新書，令我想起了這段難得的經驗。書中三個瀕臨或已經破碎的家庭，他們的遭遇就像我乘坐摩天輪的心情啊！
本書以三個家庭為主軸，他們住在號稱高級住宅的雲雀之丘，雖然房屋建於上坡出入並不一定不方便，但俯視坡下的人們似乎可以帶給他們無比的優越感。對於這種坡上坡下的論調，我曾經在島田莊司的〈山丘之上〉拜讀過，本來只是建築商因應地勢開發而形成的住宅群，不知為何在日本竟會衍生成坡上富有坡下貧窮的結果論。
然而事實上，房子建於何處並不重要，重點是居住者。本書的三個家庭表面雖然亮鮮，可是實際內裡已經傷痕累累。遠藤家的獨生女彩花是個隨時會抓狂的高中生，父母只會容忍、逃避卻不思索原因為何，也不願加以改善。小島家刻意改成兩代同居的房屋，但遠赴美國的兒子卻不願回來與兩位老父母同住。高橋家光鮮亮麗到令人無法逼視，父母與三個孩子成就均非凡，不過殺人案偏偏發生在他們家。
套一句俗話：「家家有本難唸的經。」關於家庭，眼見往往不能為憑，只有居住其中的人們才能夠深刻體會。書中的三個家庭，不是羨慕或嫉妒其它家庭的優沃，便是自怨自艾抑或傲慢自大。正如封閉的摩天輪車廂，望著別人總是輕省的，而反觀自己的家庭總是茶壺裡的風暴（遠藤家）；不然就是高高在上睥睨對方，未曾想過風水輪流轉，有一天自己會變成低下的一群（高橋家）；更可怕的，是眼睛總緊盯著其它家庭，自詡為正義使者，打著「保護社區」的旗號卻只會攻擊無辜者的人（小島家）。
這三個家庭的運勢就像摩天輪的車廂高高低低的運行著，同時他們各自上演一齣齣荒謬絕倫的家庭戲，或看著別的家庭演鬧劇，卻忽略遠方美景正為他們盛開，只要他們歇下心中的怨怒與嫉恨便能看清。
不知是否以「家庭」為名，想維持美好希望，所以湊佳苗這次並沒有在卷末來個轉折。她徹底將這三個家庭解構，極力將他們推入深淵，最後卻來個「置之死地而後生」，邁向所謂的Happy ending，有點令我傻眼。因為湊佳苗過去的作品，即使是被我視為有光明味道的《少女》，最終都還會來個回馬槍，縱然是說教意味濃厚、勸人為善（笑）的《贖罪》，也還有個兇手與被害者關係的大炸彈。可是《夜行觀覽車》的結局竟宛如傳統鄉土劇的結尾，毫無懸念，這似乎不像湊佳苗啊！
當然，若從另一個角度來看，可以視為湊佳苗對家庭的認同終究高於一切艱難險阻。破鏡無論如何都可以重圓，碎成一塊塊的家庭殘骸，或許正暗示重生的開始，有時候人類要被逼到絕境，才能生出「重新來過」的力量。
儘管如此，對於習慣過去湊佳苗風格的讀者來講，《夜行觀覽車》恐怕還是不夠力啊！
 

繼《告白》、《贖罪》後，湊佳苗的第三部作品《少女》即將在台上市。這次湊佳苗鎖定的主題是頗具宗教意味的「因果報應」與「死亡」，不過她呈現的手法與宗教絲毫無關。
在歷經《告白》的驚艷後，續作《贖罪》反而顯得遜色，力道不足、說教意味太重是我詬病之處，因此新出的《少女》我不敢期望太高，畢竟《告白》這堵高牆不是那麼容易跨越的。
讀完《少女》後，我認為雖然它沒有《告白》精采，卻也不至於輸給《贖罪》。湊佳苗擅長描寫人性幽微的優點都有保留下來，與《贖罪》相異的是，《贖罪》幾乎從頭到尾都充滿了絕望，即使結局出現了一點點曙光，仍無法扭轉它陰暗的形象。然而，《少女》雖以「死亡」為主題，字裡行間我卻感覺不到太多的沉重。反而隨著兩位主角極力體驗死亡的過程，我漸漸看清光明的存在。
本書是以兩名高中女生的友情為主軸，由紀與敦子原本是好朋友，兩人也熱愛劍道。爾後卻因為放棄劍道一事，在上高中後漸漸貌合神離。某日，轉學生紫織的加入與她曾有過的死亡體驗，在由紀與敦子內心燃起了一把火，兩人都想透過同樣的經驗來證明存在。於是兩人開始物色最能體驗死亡的場所，卻沒想到此一舉動將大大改變她們之間的關係與對人生的看法。
湊佳苗向來很能挖掘人性的不同面貌，高中少女又是複雜的多面體（我個人認為比成人有過之無不及），在湊佳苗的妙筆之下，自然不難深刻呈現。
由紀與敦子將體驗死亡視為足以炫耀的大事，在我看來簡直是瘋狂極了的念頭。可是仔細一想當我是學生時，確實也閃過不少現在難以啟齒的想法，只不過我沒有兩人付諸行動的勇氣罷了。況且死亡掛在嘴上講講還可以，兩名少女終究是普通人，真正面臨死亡之際，她們才意識到那並非她們可以承受得了的負荷。
而另一主題「因果報應」，湊佳苗則利用它埋了伏筆，使得故事情節環環相扣。儘管她的寫法沒有《告白》自然，顯得有點造作，不過看到結局時我仍然感到大快人心。果然是天理昭彰，報應不爽啊！
比起《贖罪》的留白，《少女》的直接反而是種爽快！

讀完《告白》的當天，我找了《肅清之門》來拜讀。並非有比較兩者的意圖，而是題材相近，在我這顆被《告白》充斥的腦袋裡，忍不住想再讀一點類似的東西。
這兩部絕對是適合躍上螢幕的作品，《肅清之門》拍成電影恰恰好，不過有BR在前，儘管主題相異，可能還是會被拿來批評；《告白》可以拍成日劇，書中類似羅生門的手法或許不易展現，用全知的觀點構成DRAMA應該會更好。
畢竟《肅清之門》與《告白》都非常刺激視覺，不搬上螢幕可惜了。
兩部作品的寫法大相逕庭，但控訴的欲望卻十分接近。青少年犯罪本身能夠牽扯的東西就多如牛毛，家庭、學校、社會、法律、媒體……所有想得到的，幾乎均涵蓋其中。因此，作者能批判的目標物太多太多了。
每次讀這類作品，我總會無力，不是作者寫得不好，而是因為深入而令人感到疲乏。
社會怎麼了？家庭怎麼了？學校怎麼了？為什麼能蘊育出這種怪物？
他們披著未成年的外殼，內心卻比大人更恐怖；仰仗著保護未成年的法律，恣意妄為到極致。《肅清之門》的亞矢子對警察說：這群人已經不能被稱為孩子，他們是怪物啊──二十一世紀特產的怪物。
《肅清之門》使用了較激烈誇張的手法來表達作者的控訴，裸露的言詞與情緒比不上《告白》的內斂。
主角亞矢子為了女兒的死與任教班級學生的惡行，一步步利用子彈與刀刃成就她的復仇。
我並不清楚日本是否真有如此荒謬的學校與班級，但無可否認的是，作者提出少年犯罪與親子關係等問題，恐怕是當前每個國家都必須面臨的窘境。當世界變得更進步、物質生活更完滿，為什麼青少年的赤子之心卻反而留不住？
不過，雖然《肅清之門》拋出許多問題，卻沒有告訴讀者可以解決的方向。它用血淚狠狠地潑灑出一個接一個令人心悸的現象，固然瞬間衝擊力十足，但讀完後，我覺得似乎有點流於表面，徒有血腥的過癮而缺乏現實感。
比較起來，《告白》的內斂反倒更有力道。簡潔的第一人稱敘述、明快的文字、環環相扣的過程，確實叫人一翻開，便無法停止。
其中最精采的莫過於第一篇〈神職者〉了，我還記得讀到末段雙腳發軟的感覺。相較之下，後面幾篇便顯得普通，怎麼比也比不上首篇的爆發力與意外性。
但整體而言，《告白》無疑地是部值得一讀的作品。它不侷限於青少年犯罪本身，而是將家庭、學校、周遭人物的變化與影響納入考量，令我想起了宮部美幸的《理由》，《理由》的開頭這麼寫道：
就像磁石吸鐵般，「事件」總是凝聚了許多人。
除了事件震央的受害者和加害者外，加上周邊的人──各自的家屬、親朋好友、鄰居、同學、同事、目擊者、警方偵訊的人、出入事件現場的募款人、送報生、餐館送外賣的──再次令人驚訝，一個事件可以牽扯到這許多人！
而《告白》裡一名小女孩之死，牽扯到的不僅被害者的家屬、加害者，還包括他們周遭的許多人。《理由》採取的是類似報導文學的寫法，因此我還可以抽離情緒。但《告白》的第一人稱，卻令人難以逃開。
從不同的角度，竟然可以衍生出如此多樣的「答案」──被害者家屬、加害者家屬、加害者的同學，以及加害者本人。
最悲傷的是，眾人可能都以為自己的「答案」才是真相。
但最令我激賞的正是藉由相異的角度下看到的事件面貌與人物本質。原本我認定的，可能在下一篇便被推翻，孰真孰假？孰善孰惡？本書並沒有給出答案，只能交由讀者自由判斷了。
################我是分割線################

我這篇文章很早之前就寫完了，只是一直沒丟上來。
我猜測會改編成戲劇，果然今天看到了消息，只是《告白》是改編成電影，而不是連續劇，其實我還是蠻希望能以連續劇的方式呈現，層層逼進的效果應該會不錯，電影的時間太短了。
相關新聞在此。
女老師是松隆子主演，我私心還是認為天海祐希更適合XD。
 
直樹的媽媽是木村佳乃，雖然〈慈愛者〉的敘述方式讓我覺得直樹媽媽應該有點年紀了，可是木村佳乃倒蠻有溺愛孩子的味道。況且她在《相棒》裡的惡女形象應該足以擔負這個滿腦子只有孩子的可悲母親吧！
年輕的男老師良輝則由岡田將生飾演，可能因為乙男緣故，剛看到他有出演時，我還以為要將原著的國中生設定改成高中生咧（改成高中的話這部電影就毀了）。
 
剩下的就是兩位欠扁的國中生與美月人選了，小愛美的戲份應該不多吧！