若無閒事掛心頭，便是人間好時節

 
我已經有很長一段時間沒有拜讀既晴的作品，這次很巧地找來相隔八年之久的《請把門鎖好》與《感應》。同時間閱讀一位作家不同時期的作品是件非常有趣的事，除了可以比較作者的進退步之外，亦可窺見作者成長的軌跡。
《請把門鎖好》是2002年皇冠大眾小說獎的首獎，當年此書出版，我其實興致勃勃，但聽聞內容相當恐怖，讀完晚上會頻頻檢查門鎖是否鎖上，我不得不卻步。畢竟九年前的我還沒讀慣驚悚類的作品，絕不可能自己找罪受。
沒想到這一拖竟拖了九年。
《請把門鎖好》敘述年輕刑警吳劍向某天接獲報案，對方聲稱家中有一巨鼠，是啃蝕屍體長大的。吳劍向前往現場處理，卻意外發現一間密室，裡頭居然存在著一具屈膝蜷縮的屍體。隨著更深入的調查，吳劍向發現一切愈來愈匪夷所思，甚至連自己都無法倖免於難，而被迫成為同僚眼中的嫌疑犯。
也許真的是年紀大了，讀的作品多了，現在再來拜讀《請把門鎖好》，並沒有想像中的驚悚。書中談及的魔法、妖怪，我只是嗤之一笑。因為讀過《魔法妄想症》，所以我並不意外既晴再度將魔法設為主題。
就氣氛而言，本書算是營造得不錯，雖不至於叫我起雞皮瘩疙，但好歹能驅使我一頁一頁往下翻。異於其它同類型的作品，既晴選擇了一個開放式的結局。這結局非但造成懸疑的效果，更大有推翻前段各種鋪陳的意味在。究竟何者為真何者為假，別說書中主角與讀者如墜五里霧中，或許連作者本人也不得而知。
至於《感應》，是既晴2010年的新作。有比較確實有差異，早期的《請把門鎖好》在文字運用上仍顯得有些矯揉造作，情節的連貫性並不完美，角色的形象也有些樣版。可是到了《感應》，整體的表現出色許多，除了故事本身引人入勝外，既晴的文字功力也絕比多年前來得高深。再者，我一定要讚美的是張鈞見的塑造，愈來愈具體，也愈來愈吸引我。
張鈞見在《別進地下道》甫出場時，是個我不太能接受的主角，原因在於他對女友周夢鈴的執著之深，令我難以忍受。幸運的是，之後的《網路凶鄰》、《超能殺人基因》與《修羅火》，既晴削弱了張釣見與周夢鈴之間的聯繫，甚至一度出現張釣見另覓春天的機會，於是這幾部作品便顯得好看許多。
不過，令我驚訝的是，做為張鈞見起點的《感應》，比起前幾本更是精采。畢竟當時的張鈞見，還與周夢鈴牽扯不清呢！
《感應》中的張鈞見當時一退伍，就加入父親好友開的「廖氏徵信諮詢協商服務顧問中心」（老天，真是有夠長的），是該中心唯二的職員、唯一的偵探（另一職員為冷淡的祕書小姐）。
雖然該中心名稱落落長，但說穿了不過就是徵信事務所嘛！只是他們接的並非「抓猴」、「尋物」等一般大眾認知的案子，而是貼近人性、連警察都不知從何辦起的古怪事件。
本書共收錄四篇短篇：〈夢的解析〉、〈打動她的心〉、〈臉孔辨識失能症〉與〈未來的被害者〉。與一般推理小說不同的是，本書的案件多含有「超現實」的意味，儘管最終的解答仍符合邏輯，但過程可能充滿幻想。如果是幾年前的我，可能無法忍受這樣的寫法，但這幾年開始接觸幻想式推理小說，連死人都可以復活找兇手了（山口雅也《活屍之死》），張釣見小小的奔馳想像，又有何不可呢？
但比起案件的內容，我更中意既晴文字幽默的濃度。《感應》是張鈞見初當偵探的紀錄，可是與《別進地下道》那位傷春悲秋的主角形象似乎差距不小。換句話說，最初的張釣見其實活潑有趣許多，內心老是竄出不小心令我噴飯的想法與形容。顯然不受愛情拘束時的張鈞見，才是最吸引人的吧（笑）！
題外話一下，本書也出現了張釣見的對手呂益強刑警，以前看兩人爭競時並沒有特別的感覺。不知為何，本書描述兩人的初見面──還是在張鈞見被認為是嫌疑犯的情況下──我居然不自覺地萌了兩人（掩面），好吧，我沒救了……

自《修羅火》後，我已經一年多沒見到既晴的新作了，所以新書《病態》更顯得珍貴與不易。
目前既晴長篇作中，除了最初的《請把門鎖好》，我全部都拜讀過。可以感覺得出來，既晴在創作這條路上，力求多變，不會拘泥於一格。所以我們可以看到《別進地下道》的驚悚，《網路凶鄰》、《超能殺人基因》等的推理以及《修羅火》的刺激冒險。
而這回的《病態》，似乎走回了早期恐怖驚悚的老路。可是細讀後，我發現作者不僅筆力更加純熟，故事本身也比早期精采，可看性相當足夠，不讀到最後，很難猜出作者的安排。
《病態》共收錄了四則短篇，本人喜愛程度如下－－
替身與跟拍魔＞食人狂＞寵兒遊戲＞異樣的皮膚
1.異樣的皮膚
我猜想，若舉辦喜愛度比賽，〈異樣的皮膚〉墊底的機率肯定超高。
是作者寫得不好嗎？當然不是，是作者寫得太「裸露」了。
一個鍾愛自己皮膚到極致的男人，某日因浸泡溫泉而使得皮膚產生某種病變，為了抵制這種病變，男人竟然做出恐怖的舉動......
讀本篇文時，我正好因為腰傷在醫院做復健。文中裸露地描述男人如何割下一片片皮膚，又如何尋找他以為的蟲卵，隨著我腰間傳來陣陣刺骨的熱度（我在做熱敷），我幾乎快暈了，頭皮整個發麻，我當時的臉色一定很難看，護士小姐搞不好以為是我熱敷過了頭！
這故事若早個幾年讀，我一定會受不了，現在因為稍微「鍛鍊」過，所以即便噁心，仍然消化得下去。在這四篇文當中，我覺得本篇最接近既晴早期的風格，在描述上有種極其變態的快感（對作者而言XD），以文字為刃，硬生生地切入讀者的心口，使讀者得到欲嘔卻不得的痛楚啊！
不過剩下的三篇就好多了，側重氛圍與意外感，讀來非但使人緊張，又能得到意在言外的驚詫。
2.寵兒遊戲
我非常喜歡作者在標題下的文字：
用力踩扁毛毛蟲，拔掉蝴蝶的翅膀......小孩子內心的惡意，往往比大人所以為的更殘酷。

〈寵兒遊戲〉便是這段文字的最佳呈現。
兩個即將小學畢業的孩子，為了令人匪夷所思的目的，策畫了一個遊戲，誰能從這個遊戲中勝出，便能將對方的臉踩在自己腳底下。然而，誰也沒料到，最後的結果，卻大大出乎人意表。
本篇使我聯想到史蒂芬‧金的〈納綷追兇〉，或許懷有強烈惡意的小孩在作家的筆觸下，都會相像得令人害怕。〈納綷追兇〉的塔德和〈寵兒遊戲〉的袁牧正遭遇或許不盡相同，但本質接近得叫我不得不歸在同一類。
所不同的是，〈寵兒遊戲〉的意外性更強。如果衍生成長篇，或許會是另一部我心目中最愛的《惡意》（東野圭吾）啊！
3.食人狂
最初〈食人狂〉給我的感覺，和〈異樣的皮膚〉十分類似。既黏膩又噁心，非常不舒服。但因為它的結局轉折得太棒了，所以登時躍為本書的第二名。
本篇採用兒子與母親兩個不同的角度來鋪陳故事，一看到敘事者的變換，我長年的閱讀習慣馬上會啟動雷達－－難不成又是一個敘述性詭計？
事實上，是也不是。
應該說我的雷達在看到主角吃的可能是人肉後，就完全失去作用了。本篇的氛圍將我引導至一個無法思考究竟作者有無使用詭計的狀態中，因為我只想知道到底主角吃的是什麼東西Orz。
因此，最後答案揭曉之際，我才會感到驚訝。
既晴的作品雖然不是每本都是系列作，但其時空都是相通的，有點伊阪幸太郎的味道。像本篇的爆炸事件，應該就是《修羅火》裡恐怖份子引爆的，下一篇〈替身與跟拍魔〉中提到的洪澤晨事件，也曾在《別進地下道》出現過。
4.替身與跟拍魔
這篇故事相當棒，放在最後一篇是對的，絕對有壓軸的氣勢！
本篇故事主要描述一位沒啥名氣的模特兒怡茵，因超級崇拜名模棠棠，參加了模仿棠棠的競賽。比賽結束後，怡茵果然獲得冠軍，但沒想到，這場比賽，最後卻成為她人生巨大的轉捩點......
讀完本篇，我再回頭看電視上的演員、明星，都會有種十分詭異的感覺。正如作者一開始所寫的：
你曾經被自己的眼睛欺騙過多少次？

我所看到的人物，真的是我以為的那個人嗎？他們距離我如此遙遠，即使相似者代替他們出現，我也不一定分辨得出來啊！就像怡茵代替棠棠出席活動一樣，這種事也不是不可能發生。
然而，故事若只停留在「替身」這個部分，還顯得不夠有力。因此，後半部出現的才真是精采，因為替身將縱身一躍，成為本尊。
本篇的故事之好，不僅在於情節安排令人緊張恐懼，還有琪姐這個人的觀念與棠棠自戀的程度所帶給我的震撼。
或許這兩個女人才是天作之合，因為她們的想法與價值觀都可怖得叫我不知說什麼才好。
《病態》收錄的四篇文章，不約而同地擁有一個特徵－－開放性結局。事實上，我個人不是很喜歡開放性結局，可這回我卻愛上作者這種寫法。雖然每一篇開放的程度不一樣，但這種留白都擴展了無限的想像空間......

看完這本書的第一個感覺是：好累！
因為我不僅得隨著張鈞見馬不停蹄的腳步，
還得擔心台北市最後會不會真的被毀掉！
《修羅火》的節奏十分快速，
所以我讀起來其實沒花什麼時間，
可是劇情倒是一直處在緊繃的狀態。
這回張鈞見真的變成「超人」了，
什麼事都做得出來。
我不禁想到電影版的柯南，
什麼開直昇機、遊艇、拆炸彈、射擊、在雲霄飛車軌道上溜滑板（族繁不及備載），柯南通通做的出來。
張鈞見雖不至於那麼誇張，但也不遠矣了。
我有點擔心下次他再出場，會不會是「超人」再升級啊！
不過我倒是不討厭他在本書中的表現，
他整個人也愈來愈立體了，
只是這次我的目光好像不再那麼集中在他身上，
反而對呂益強這個刑警比較感興趣，
大概是受了《獻給愛情的犯罪》的影響。
蠻希望作者能以他為主要角色寫個長篇呢！
《修羅火》的推理性，比之前的《網路兇鄰》或《超能殺人基因》來得弱，它比較偏向冒險或動作一類的，是很適合拍成電影的那種作品。但我個人還是偏愛後兩者的風格，純粹的本格還是我的鍾愛。
《修羅火》裡提到核彈問題，這部分的描寫我個人相當欣賞。住在台灣的我們自然無法深刻了解核彈帶來的痛苦，即使我走過長崎的原爆館，也只能粗略感受當時的人間煉獄，但在既晴文字的渲染下，確實像是擊中胸口那般地體會到了。

本書收錄了既晴在學時代創作的四篇中短篇作品：
考前計畫、復仇計畫、鴦歌、我的愛情與死亡。
既然是初出茅廬的作品，
文筆與風格自然是比不上如今的既晴的。
當我讀完本書，再繼續閱讀既晴最新作－－《修羅火》，
高下果然立見。
不過，文筆風格等的不成熟，
卻不代表我不喜歡這部作品。

《獻給愛情的犯罪》編排很有趣。
其中前二篇是採用倒敘推理，
兇手和動機早就已經攤在陽光下。
如何將故事說得有趣，
甚至在最後將讀者一軍，
是考驗作者的最大難題。
在我看來，〈考前計畫〉優於〈復仇計畫〉，
倒不是因為詭計優劣的緣故，
而是我欣賞前者的故事，
為了在升學中頭角崢嶸，
顯然比為了愛情來犯罪有趣得多。
而後兩篇的寫法也頗特別，
〈鴦歌〉藉由呂益強這個警官的回憶＋檔案資料而寫成，
〈我的愛情與死亡〉則由少女的日記拼湊而成。
為什麼我會說本書編排很有趣？
因為除了前二篇的倒敘推理外，
這四篇本身又是一個巨大的倒敘故事，
彷彿時光倒流一般，
不讀到最後不能察覺出其關聯性。
而四篇故事中我最愛的是〈鴦歌〉，
可以說〈鴦歌〉扮演著承先啟後的關鍵。
有了〈鴦歌〉中的死者，
才有〈復仇計畫〉的兇手，
有了〈鴦歌〉中的兇手，
才能追溯到〈我的愛情與死亡〉中的死者。
不過最令我感到興趣的是〈鴦歌〉的結局。
這個結局特於揭露了一場極大的笑話。
因為隱瞞、因為恐懼，
讓故事中的死者兇手旁觀者全部陷入風暴之中，
甚至有些人無辜地賠掉性命。
我多期望能看到〈鴦歌〉的死者
得知自己高高在上被捧在手心的情況，
其實只是一場幻象啊！