若無閒事掛心頭，便是人間好時節

艾西莫夫的機器人系列三部曲──鋼穴、裸陽、曙光中的機器人──帶領我進入科幻與推理融合的美妙境界，地球刑警伊利亞‧貝萊與機器人丹尼爾‧奧利瓦也成為我心目中的最佳搭檔之一。但時間終究只能前進無法後退，貝萊是「凡人」，自然無法抗拒老化死去的命運，因此到了《機器人與帝國》，這對搭檔被迫必須「永遠」的分離。
原本我以為《機器人與帝國》裡的丹尼爾只能單打獨鬥，畢竟貝萊不在身邊。然而，事實上雖然貝萊已然逝去，本書與丹尼爾內心卻充滿著他的影子。如果說機器人三部曲描述的是貝萊為宛如白布的丹尼爾抹上諸多色彩，那麼《機器人與帝國》便是這些色彩透過丹尼爾的「自覺」（很重要，因為機器人不該有自覺）與貝萊的影響相互融合並開創屬乎自己的燦爛。
察覺這點時我非常激動，本書的貝萊不是主角，卻時時刻刻存在，因為我在丹尼爾的身上見到的淨是貝萊的一切，我想法斯托夫博士大概萬萬預料不到自己創造的獨一無二、碩果僅存的人形機器人竟能被一位地球人影響若此吧！
《機器人與帝國》的時間是在貝萊死後的兩百年，因為貝萊解決奧羅拉星球的謀殺案件，使得地球人得以進入太空開創他們的移民世界。但隨著地球人勢力擴大，太空族感到岌岌可危，身為領袖星球的奧羅拉，自然無法忍受現狀，奧羅拉議會議長阿瑪帝洛便想方設法要阻止一切。另一方面，因為法斯托夫博士的死亡，丹尼爾與吉斯卡均遺留給嘉蒂雅（舊譯：格娜狄亞）。嘉蒂雅獨特的身份使她陷入更多危難，丹尼爾與吉斯卡必須從中保護她，沒想到他們竟因此逐漸領略、創造出超乎機器人三大法則的概念。
我在機器人三部曲所獲得的感動與驚喜，在《機器人與帝國》也不遑多讓。
機器人丹尼爾與地球人貝萊的互動是我閱讀此系列的初衷，讀到《曙光中的機器人》時，兩人情感之深厚已不言自明，《機器人與帝國》更進一步加深兩人的羈絆。
書中一開始嘉蒂雅質疑丹尼爾腦中的記憶還能維持多久，會不會有一天突然發現自己什麼都不記得了，似乎大有清空他腦子、重新設定之意。然而丹尼爾卻反問嘉蒂雅：
夫人，在進行這種處理之前，妳會跟我商量嗎？妳會先徵詢我的同意嗎？
機器人照理不會有所謂恐懼的語氣，然而丹尼爾的問話卻令我切切實實感受到他的驚惶。嘉蒂雅不明所以，心想機器人會有什麼記憶無法丟失的呢。丹尼爾卻一再陳明：
我必須主動說明，除非我已經喪失記憶功能，否則我不會自願接受這種處置。
夫人，我可禁不起失去某些記憶的風險，不管是因為操作人員的疏忽還是判斷錯誤，我都不能失去這些記憶。

對於機器人而言，記憶不過就是硬碟裡的資料罷了，但丹尼爾急切想護住記憶的舉動，已經證明他逐漸成為不同凡響的機器人。而他渴望永遠存留的記憶並不難猜：
夫人，我所謂的記憶就是我對前搭檔地球人以利亞‧貝萊的記憶。
當我讀到這句話我眼眶幾乎泛出淚，丹尼爾對貝萊的思念絕對勝過任何一個「活人」。整部《機器人與帝國》丹尼爾的行動其實都遵循著貝萊的遺願，但不是硬梆梆的一個口令一個動作，而是貝萊與丹尼爾相處的那段時間，潛移默化了丹尼爾。每每讀到丹尼爾推理的過程，我彷彿看見了貝萊的思維在丹尼爾的腦中組織。這也表示丹尼爾是多麼思念他這位前夥伴，思念到我想如果丹尼爾可以製造淚液，肯定會不時躲起來大哭特哭。
同樣的，貝萊對丹尼爾更是呵護倍至，連嘉蒂雅有時候都不免吃味：
她察覺到他（貝萊）已不在身旁，去駕駛艙找丹尼爾說話了。頭一個和最後一個跟他說話的竟都是丹尼爾。地球人對機器人又怕又恨，只有以利亞例外，他明知丹尼爾是機器人，卻把對方當作人看待。太空族則熱愛機器人，離了他們便渾身不對勁，可是卻只把他們當成一部機器。
在貝萊眼中，丹尼爾根本就是個活人。當初法斯托夫造訪地球，卻只帶吉斯卡，將丹尼爾留在奧羅拉，貝萊還為此十分失望。難怪後來貝萊自己跑來奧羅拉，第一眼看見丹尼爾（還略過嘉蒂雅先找丹尼爾）會是如此熱情：
「丹尼爾！」他抓著機器人的肩膀猛搖，「老天！你一定都沒變。你在我們的一生中永遠都不會變。」

只是，這個永遠不會改變的機器人，終究得面對貝萊這個注定會老去的搭檔的死亡。
這一段寫得很催淚。貝萊將死之際，刻意找了丹尼爾來見他。一方面是他極為思念丹尼爾，另一方面則是最重要的理由：
他不願死亡的消息傳到丹尼爾耳中，造成丹尼爾永久性的傷害。

我們都知道人類的生老病死是必然，但丹尼爾是機器人，以他與貝萊的交情，或許會認為貝萊的死他有責任。貝萊居然連這點都考量到，可見他對丹尼爾的重視與愛護到了何等的地步！
貝萊試圖以宏觀的角度解釋自己的死亡，促使丹尼爾領略一個人類並非等同整個人類群體，好讓丹尼爾不會為他的死亡燒掉自己的正電子腦。然而丹尼爾始終沒有辦法像個「正常」的機器人一樣「無動無衷」，艾老描述這一機一人的死別賺了我許多熱淚。
「任何個人的工作都對人類有貢獻，都會成為人類整體永久留存的部分。從過去、現在直到未來，人類生命的整體已經形成一幅織錦。……個人的生命只是上頭的一條絲線，比起整幅織錦算得了什麼？丹尼爾，把心思放在整幅織錦上，不要讓一條脫落的絲線影響你。那上面還有其它絲線，每一條都有價值、有貢獻──」
貝萊不再說話，但丹尼爾仍耐心等著。
貝萊睜開眼睛，看到丹尼爾，微微皺起眉頭。
「你還在？你該走了，我想說的話都說完了。」
「我不想走，以利亞夥伴。」
「你非走不可，我撐不下去了。我好累，累得要命。我想死，時候到了。」
「你還活著，我不能等嗎？」
「我不希望那樣。如果我在你眼前死去，剛才那些話都白說了。你會因為目睹死亡大受影響。現在就走，這是──命令。我讓你堅持自己是機器人，所以你必須服從命令。你做任何事都救不了我，第一法則已經沒有用處。快走！」
貝萊微弱的舉起一根手指，指著外面說道：「再見，丹尼爾朋友。」
丹尼爾緩緩轉過身去，他從不曾這麼困難地服從貝萊的命令。他粗聲低喃：「再見，以利亞朋友。」

最後貝萊死亡的消息傳來時，丹尼爾幾乎連站都無法站立。機器與人類之間的情感在艾老筆下，實在美得難以形容，即使是人類有限的生命也無法抹滅，而且這感情遠遠勝過貝萊與嘉蒂雅之間若有似無的愛情，成為機器人系列最耀眼的光芒之一。
死前的貝萊親自為丹尼爾畫上他最後一筆色彩──但我想這是貝萊始料未及的──，丹尼爾居然悟出超越機器三大法則的「第零法則」：
機器人不得傷害「人類整體」，或袖手旁觀坐視「人類整體」受到傷害。

當然這法則還有很大的商議空間，可是本該受限於機器人三大法則的丹尼爾可以冒著燒毀正電子腦的危險創造出前無古人的第零法則，不就恰恰印證他與貝萊之間無可匹敵的深厚情誼？
更令我驚訝的是，不僅僅人類與機器人可以產生感情，丹尼爾與吉斯卡也在一次又一次的患難中攜手並進。《機器人與帝國》雖然出現不少重要角色，但真正的核心卻是兩台機器人。除了貝萊與丹尼爾的互動外，我最感動的莫過於丹尼爾與吉斯卡握手以及丹尼爾拯救吉斯卡的情節。
吉斯卡是外型相當原始的機器人，然而他卻意外擁有特殊能力──讀心術與人類意念的操控。
丹尼爾與吉斯卡做為嘉蒂雅的機器人，一直陪伴在她左右，亦即丹尼爾與吉斯卡一直朝夕相處。他們聯手踏平許多險阻，也以彼此的能力相互討論、尋求答案，丹尼爾悟出第零法則，吉斯卡則渴望能找出所謂的「人類法則」。如此互動下，兩名機器人竟也萌生類似友誼的情感，握手是最初象徵（機器人怎麼可能握手？），爾後其它人形機器人攻擊嘉蒂雅（實際上是攻擊吉斯卡），丹尼爾第一時間是撲向吉斯卡保護他。
雖然丹尼爾陳明自己是因為遵循第零法則，認為吉斯卡的能力對人類整體相當重要才拯救他，但誰能斷定丹尼爾內心沒有絲毫出於己意的友情呢？吉斯卡飽受讀心之苦時，曾對丹尼爾這麼說：
我很仔細地對自己研究了十幾年，希望了解這種紋形迴路（指讀心術），以便能將它轉移給你，使你也調整得跟我一樣──但我一直在抗拒這種衝動。這對你是很不好的。我一個人來承受這種負擔就夠了。

徜若吉斯卡能顧及丹尼爾，那麼反之絕對亦然。
吉斯卡不像丹尼爾那樣肯定第零法則的存在，然而最後他卻選擇了相信，甚至為此犧牲自己的「生命」。在這種種跡象、在人類與機器人可以產生感情的事實裡，我寧願相信機器人之間，也有屬於他們美好的情感。
接下來，我將要來挑戰銀河帝國系列了。
【延伸閱讀】
艾西莫夫機器人三部曲－鋼穴、裸陽、曙光中的機器人（淺談貝萊與丹尼爾）

  
我從不認為我樂意接觸科幻文學，但年紀大了總有些想法會改變。促使我迷上艾西莫夫的功臣當屬寵物先生，因為他作品（《吾乃雜種》與《虛擬街頭漂流記》）的出色，連帶他讚揚的艾西莫夫我也興起了興趣，想看看這位大師究竟有何種魅力。
艾西莫夫的機器人系列共有四本，前三本《鋼穴》、《裸陽》與《曙光中的機器人》，均是以地球人刑警貝萊‧伊利亞與人形機器人丹尼爾‧奧利瓦為主角，最後一本《機器人與帝國》，貝萊刑警已去世百年了，所以我直接以前三本為一系列來談論。
另外，在《艾西莫夫機器人故事全集》中，也收錄貝萊和丹尼爾的一篇短篇〈鏡像〉，想補足兩人故事的，本篇也請勿錯過。
以前我對機器人之類的故事興致缺缺，因為沒有生命的東西有什麼好探討的。然而人們之所以渴望注入機器（虛擬的）生命，代表的涵義恐怕比我想像的還要來得複雜，由此所衍生的糾葛、矛盾、掙扎等等現象，未必會輸給僅有人類存在的故事。
因此艾西莫夫筆下的機器人系列才會如此吸引我，這是原因之一。
雖然機器人系列屬乎科幻文學，但骨子裡其實也有推理的成份。不僅《鋼穴》如此，《裸陽》與《曙光中的機器》亦然。三部作品均以一件兇殺案為主軸帶出故事，發生背景均不一。
《鋼穴》以地球為背景，當時地球已與我們現今的模樣大相逕庭。人們極度恐懼裸露的天空與土地，將自己深埋在一個又一個的城市裡。城市裡的日夜光線均由系統控制，食物也都加工過，人們住在擁擠的房子裡，宛如蜂窩蟻巢般。外面的土地人們不敢也不可能經過，只有機器人在上頭開墾耕種，以供應地球人的所需。地球的城市被稱為「鋼穴」，完美地表達了地球人的居住環境，同時也暗示了他們的心態，封閉而迂腐。
當時除了地球外，外世界已經有許多星球被探索、開發，成為一個個可以居人的新天地。外世界人討厭地球的擁擠、病菌，將他們視為次等人種，所以盡可能遠離地球。然而鋼穴外仍有外世界的太空城停留其中，為的是與地球人交流。沒想到太空城內卻發生了命案，刑警貝萊因著與上司的交情與個人的才能，被點名偵辦此案，與他搭檔的，竟然是他討厭的機器人，可是這個機器人卻是碩果僅存、來自奧羅拉星球的人形機器人（全外世界只有兩台）丹尼爾‧奧利瓦。
刑警貝萊與機器人丹尼爾的互動是這一系列我最注重的環節，可以說我之所以能一本接著一本看下去，兩人的情感發展絕對是主要關鍵。比起外世界嫺熟地利用機器人，與他們和平相處，地球人反而對於機器人有著強烈的排外情結，一方面是恐懼機器人搶走他們的生存權利，另一方面則是對外世界人的不滿，貝萊也不例外。每每看著製造粗糙、外表簡陋的機器人，他便不由得萌生一股厭惡。
悲慘的是，《鋼穴》裡太空城發生的命案他卻不得不與機‧丹尼爾一起行動，可是丹尼爾的外表與真人畢像畢肖，性格智慧絕非那些粗造濫制的機器人比得上，不點明的話，地球人根本察覺不出來，貝萊大可不必在意。只是他的性格不會允許，況且他還得充當丹尼爾的保姆呢！（丹尼爾的食宿歸他管理）
兩人的互動相當有趣，雖然艾西莫夫筆下的機器人均得遵守機器人三大法則：
1. 機器人不得傷害人類，或袖手旁觀坐視人類受到傷害
2. 除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令
3. 在不違背第一及第二法則下，機器人必須保護自己

使得機器人總顯得不知變通，常令人火大，但丹尼爾卻不會如此。正如他外表的完美無暇，他的行動思慮也比一般機器人靈活許多。難怪貝萊曾一度否認他是機器人，還硬逼人家脫衣服（？）檢查XD。
丹尼爾幾乎是一被製造出來，便被送往地球，協助貝萊辦案。因此，貝萊的行為與思考模式自然深深地影響著他。貝萊自己也萬萬沒想到，這位他最討厭的機器人種未來竟會成為他誓死想要保護的對象。
《鋼穴》是兩人情感的開始，《裸陽》則進一步發展。
因為貝萊順利解決太空城的案件，當索拉利星球發生前所未有的兇殺案時，丹尼爾的製造者法斯托夫博士便推薦貝萊前往調查。
艾西莫夫塑造的外世界非常有趣，索拉利星球人口只有二萬人，但機器人卻是它人口的萬倍以上。換言之，一個人可以擁有一萬具以上的機器人。這簡直難以想像，更誇張的是，索拉利人非常嫌惡與人接觸，彼此往來都透過影像傳輸，連性事都是非不得已才做（純粹是為了繁衍後代）。
可想而知，在擁擠的鋼穴裡生活的刑警貝萊，自然受不了索拉利人的文化，辦起案來更是綁手綁腳。
貝萊和丹尼爾在《裸陽》的相處已不像在《鋼穴》中那樣有距離感，甚至可以說是合作無間。但，沒想到為了脫離丹尼爾的控制（丹尼爾總是亦步亦趨跟在貝萊身邊，算是保護他），好為替美麗的寡婦格娜狄亞洗清冤屈XD，貝萊居然耍陰招囚禁丹尼爾。
看到這裡我真為丹尼爾抱屈！！
所以後來案件水落石出，外世界人將貝萊的辦案過程搬上螢幕製作成戲劇，令貝萊極度困擾時，我心裡超爽。活該吧，誰叫你這樣對待丹尼爾？XDD
但無論如何，索拉利星球上的案件確實使貝萊與丹尼爾的關係更進一步。到了《曙光中的機器人》，終於讓我感動到幾乎快哭出來。
如果說《鋼穴》是初識，《裸陽》是磨合，那麼《曙光中的機器人》便是蜜月期了。
在《裸陽》與《曙光中的機器人》中間還有一則短篇〈鏡像〉，從〈鏡像〉已經可以看出貝萊對丹尼爾心境的極大轉變。
「機‧丹尼爾‧奧利瓦！」他（貝萊）帶著令人費解的激動說道，「上帝啊，可不是你嗎？」

這是〈鏡像〉的開頭，簡單幾個字已經徹底表達貝萊的欣喜之意。這現象在《鋼穴》絕對想像不到，況且丹尼爾一遇到難題劈頭想到的便是貝萊，也足見這個機器人對貝萊的重視。
當然，到了《曙光中的機器人》兩人的情感簡直是大爆發啊！！
「老天！」貝萊像是突然止住呼吸，奮力掙出一口氣似的驚叫起來。
「伊利亞夥伴。」對方走上前來，臉上露出一絲嚴肅笑意。
「丹尼爾！」貝萊大叫一聲，張開雙臂將機器人緊緊抱住：「丹尼爾！」

貝萊雖不至於是個不苟言笑的男人，但能如此直白對一個男人－特別還是個機器人－熱烈地表達他的情緒，不難想像丹尼爾於他已不再只是個奧羅拉的機器人了。
再者，與〈鏡像〉比較，上述的文字更富含情感。〈鏡像〉裡兩人不過是握手，此處卻已是擁抱，感情之深厚，不言自喻。
《曙光中的機器人》的背景在外世界最強大的星球－奧羅拉，正是丹尼爾的故鄉。丹尼爾的製造者法斯托夫博士被政敵指控毀壞自己的人形機器人詹德，這些紛爭卻不至置他於死地，卻有可能將地球也拖下水（因為法斯托夫一向支持地球）。貝萊為了地球的未來，不得已前往奧羅拉解決機器人兇殺案。
與索拉利星球不同的是，奧羅拉人極重禮節，對性事卻意外開放。我很喜歡這種關於星球間特殊文化的描述，讓故事顯得更精采。
當然，咱們貝萊刑警依舊馬不停蹄地找人談話，抽絲剝繭，丹尼爾比之前更加忠實地守在他身邊，因為奧羅拉不比前兩個星球，政敵的針對可能隨時使貝萊身處險境。
我前面提過，貝萊與丹尼爾的互動是我閱讀此一系列的重點。這有賴於艾西莫夫精巧的安排，兩人的情感在案件的奔波中逐漸醞釀，到後來貝萊幾乎要忘記原來丹尼爾是個機器人。光看他在地球一見到丹尼爾的激動情緒便可窺見，人們的下意識行動是最真誠的，貝萊是真心喜歡上丹尼爾。
丹尼爾雖然是機器人，但可不是木頭，他也有感覺。這是我閱讀這方面作品最熱愛的部分，人類濃烈的情感原來可以牽動由金屬構成的無生物，這是多麼美妙的畫面。
「丹尼爾，好久不見！」貝萊說：「你還記得嗎？我們最後一次面，是你和那兩位數學家把太空船帶到地球來的時候。」
「當然記得！伊利亞夥伴，很高興再見到你。」
「你──是有感覺的，對吧！」貝萊促狹的問。（此指貝萊擁抱他及他看到貝萊的心情）
「伊利亞夥伴，我不能說我具備人類所謂的感覺，但是我可以說，見到你，似乎使我的思路顯得更加順暢，我身體承受的重力也減輕許多，我還可以確定我體內有些別的變化。我推斷，我的感受大致等同於你覺得快樂時的感受。」

丹尼爾的回答超級可愛，快樂就快樂嘛，哪來這麼多形容詞？不過沒辦法，這就是機器人的特色。
正如人際之間的感情有來有往，貝萊付出的機器人丹尼爾其實都接收到了，甚至超越貝萊所想像。當貝萊受到法斯托夫女兒華絲莉亞的威脅時，丹尼爾使用了一個我幾乎要大叫的名詞。
「華絲莉亞博士，如果這還不夠，」丹尼爾突然自動開口：「那我也一樣，我也會把伊利亞夥伴的福祉擺在第一順位。」
華絲莉亞狠狠盯著丹尼爾，好奇地問：「伊利亞夥伴？你是這樣叫他的嗎？」
「是的，華絲莉亞博士，在這件事上我選擇幫地球人而不幫妳，不僅僅是因為法斯托夫博士的指示，還因為這個地球人跟我是調查這案子的夥伴，而且──」丹尼爾頓了一下，似乎很困惑自己居然說出這樣的句子：「因為我們是朋友。」

朋友！這是出乎機‧丹尼爾的意志下所使用的名詞啊！叫我怎麼能不感動呢？丹尼爾是奉法斯托夫博士之命保護貝萊，丹尼爾受制於機器人三大法則而選擇幫助貝萊並不令人意外，意外的是，他在奉命之外，其實摻雜了屬乎自我的情緒，那正是他使用「朋友」一詞的原因。
聽到丹尼爾彷彿衝破金屬板正電子位流的轄控而說出這話的貝萊，自然無法抑制激動，於是──
華絲莉亞說：「朋友？一個地球人和一個人形機器人會是朋友？嚇，可還真配呢！兩個沒一個像人。」
「但友誼卻十分堅定。」貝萊厲聲說道：「為妳自己好，妳最好別想試探我們這種──」這下輪到他住口，然後，似乎連他自己也非常訝異地說完這句他連想也沒想過的話：「愛的力量。」
天啊，貝萊，你說得太好了，我原諒你在索拉利星球囚禁丹尼爾的事了，你果然真心愛著丹尼爾的啊！！！
其實就算貝萊不說這話，後來的行動也足以證明丹尼爾對他的意義。當他和丹尼爾、吉斯卡（另一具機器人）被敵人追趕時，他發現敵人的目標是丹尼爾，他拚死命也要丹尼爾離開。無論是否因為命令而需保護貝萊，丹尼爾都不可能棄貝萊於不顧，兩人在暴風兩中僵持不下，後來是吉斯卡硬將丹尼爾帶走。但後來貝萊恐懼的發現，萬一丹尼爾因為這種進退維谷的窘況而燒壞自己的正電子板怎麼辦？明明貝萊都自顧不暇了，卻仍然不斷想到丹尼爾的事。
爾後，貝萊被格娜狄亞救起，他醒過來的第一句話依然是：
丹尼爾呢？

格娜狄亞保證丹尼爾沒事，貝萊還是繼續詢問：
妳回來之後有沒去看過丹尼爾？

甚至還責備她說：
格娜狄亞，妳不該一塊去的。妳應該待在這裡，妳應該確實保丹尼爾沒事。

實在太甘心了啊～～（淚）
丹尼爾的表現也一樣，被吉斯卡強行帶走的他，來到格娜狄亞住處，根本一點也不安份。
他（貝萊）睜開眼睛。「格娜狄亞，妳是怎麼找到我的？」
「是吉斯卡找到你的。他們，他們兩個到我這裡來，吉斯卡很快把情況解釋一遍。我立刻決定把丹尼爾藏起來。但是他不肯，直到我同意讓吉斯卡去找你，他才讓步。他嘴真厲害！一個勁地猛念你。他很不高興我把他留下來。……」
機器人與人類的故事我最樂意見到便是這種互動，如果人類持續注入情感在機器（人）身上，卻得不到回報，未免過於悲哀。所以當機器人出現回饋，不再只是被金屬控制，通常是我感動最為澎湃的時刻。
況且，貝萊與丹尼爾除了人機的差異外，還加入一層貝萊的排外情結，因此當貝萊能拋開這層束縛接納丹尼爾，其價值不會遜於丹尼爾打破機器限制在意貝萊一事。
可惜的是，到了系列四《機器人與帝國》貝萊已經去世，丹尼爾依然存在……