若無閒事掛心頭，便是人間好時節

 
這是我讀米涅‧渥特絲的第四部作品，也是最快解決掉的一本。因為米涅弄出了一個相當吸引人的開頭，使我亟欲得知結果。
書中內容一開始是一則報導，
奧莉芙‧瑪汀因弒母殺妹（並殘忍地分屍）被法院判刑二十五年，期間她未嘗替自己辯解，只是冷冷地聽從法官的判決。
她有著一副一百六十多公斤的身軀，外表冷傲，令人畏懼，
幾乎沒人喜歡她，獄中的警衛、前來傳道的牧師，
甚至連替她辯護的法律顧問都避之唯恐不及。
爾後一位為了自己寫作生涯著想的蘿莎琳‧蕾伊與她有了接觸，同時也開啟了此案件的一線曙光，
在蘿莎的奔波求探下，當年的可怕案件，漸漸轉向......
有人說米涅的作品，相似度頗高，
我想或許是因為她所要關懷及書寫的對象，
其遭遇十分類似吧！
《女雕刻家》的奧莉芙，如同米涅其它作品書寫的弱勢女人們，打從一開始就沒有辯駁的餘地（即便辯駁了，可能也沒用）。
或許因為外表、因為傳言、因為該死的印象，
奧莉芙半推半就成了這慘絕人寰案件的兇手，
從頭到尾，沒有一個人（包含警察與法官）質疑與勘察其中的矛盾處。
想來也實在有夠荒謬絕倫！
然而這種事情我相信仍會繼續上演，
只是可憐的傢伙不知換成誰而已。
一如以往，米涅在此書又點出家庭的問題，
不過並不像《毒舌鉤》那般有力，
因為焦點大部分集中於奧莉芙的有罪與否，
以及究竟有無真正的兇手。
隨著扮演偵探角色的蘿莎，一步步探察事件真相，
確實會令人無法停手，一頁頁拚命地翻下去。
我原本期待本書的結尾會來個大翻盤什麼的，
但作者卻只是隱晦地描寫幾筆，
而這幾筆卻足夠讓我心顫膽寒。
蘿莎找到的，究竟是明確的真相，抑或無邊無際的錯誤，
讀者也不得而知了。

 
同樣都是最初，
米涅‧渥特絲的第一本作品，
顯然沒有克莉絲蒂的第一部（史岱爾莊謀殺案）來得令我驚艷。
但在描繪人物的功力上，
米涅此時已發揮得不錯了。
《冰屋》敘述三位住在史翠曲莊的女性，
因為男主人離奇失蹤，而被周遭人們視為拒絕往來戶。
多年來被人歧視、排斥，她們卻無法捨棄史翠曲。
直到莊內的冰屋裡一具慘不忍睹的屍體出現後，
她們又再度「赤裸裸」地成為人們與警察懷疑的對象。
儘管《冰屋》刻畫出生動的人物，
但整體氛圍卻不如《蛇之形》或《毒舌鉤》那般懾人，
在一些議題的探究上也遜於這兩部作品。
《蛇之形》和《毒舌鉤》的節奏掌握得相當好，
甚至可以在卷末埋下無限的餘遺或驚愕。
《冰屋》倒沒有做到，雖然中間的轉折轉得不錯，
但後半段我覺得是遜掉了。

之前看到別人的推薦，
意外地發現原來我早早就買了這本書，
趁著報告終於寫完的今日開始品嘗。
本以為得花個二、三天才能K完，
沒想到一翻開就欲罷不能，
只花了不到半天的時間就結束，
看到最後一頁時，整顆心簡直要爆炸了。
「毒舌鉤」是一種刑具，用來懲罰多嘴嘮叨的女人。
而它是馬蒂達‧吉勒拜家中的裝飾之一，
只是如今它成了慘死在浴室的馬蒂達頭上的點綴品。
原本不過是再簡單的自殺案，
卻因為死狀詭異的屍體，與卡芬尼家族內的醜聞，
使得案情更加複雜難解。
《毒舌鉤》一書是由馬蒂達老婦人的日記與眾人的追查構成，
儘管再噁心的家族我都看過，可是卡芬尼家族卻更使我難以忍受。
這可能歸功於米涅的書寫與布局，
每個章節她都以馬蒂達的日記起首，
像是挖好陷阱似的，米涅一步步引人入彀，
並且讓讀書的情緒逐漸由滴水匯聚為鴻流，最後一發不可收拾。
那樣的家庭蘊育出來的「悲劇」，
恐怕只會一代一代地「傳承」下去，
馬蒂達如此，喬安娜亦然。
露絲呢？或許遇到了莎拉他們，她還有的救。
《毒舌鉤》表面上只是個謀殺案，
但其背後傳達的是大環境下許多的不公平與無奈，
馬蒂達與露絲的遭遇，我想在台灣這個社會上並不鮮見，甚至更悲慘的都有。
家庭教育是人格培養的第一線，當它硬生生被破壞時，
像馬蒂達的這樣的人會「誕生」，並不意外。
而就像馬蒂達講的「有其母必有其女」，
最怕的就是這種恐怖的無止盡的循環......

會接觸《蛇之形》，
純粹是因為有人說它很像西村京太郎的《七個證人》，
而它也是我第一次嘗試米涅‧渥特絲的作品。
米涅的書在我的書架上沉寂已久，
當初只是因為書展特價才搬回幾本，
我好像遇到便宜的書就很難管自己喜不喜歡便下手了。
所以翻閱《蛇之形》的道路既阻且長，
第一頁和最後一頁肯定隔了有數個月之久，
和以前的《姑獲鳥之夏》沒有兩樣，
而結果竟與《姑獲鳥之夏》相同，
我雖不至於成了米涅的書迷，
但這本《蛇之形》卻叫我愈看愈入迷。
葛蘭姆路一位黑人女性（安妮）的死，
讓另外一位白人女性從此陷入痛苦的深淵長達二十年。
二十年前，大家都相信安妮的死只是意外，
但只有拉內萊太太堅持一切都是假象。
於是她遭遇到前所未有的挫折和傷害，
二十年後，她不顧再度被貼上瘋子的標籤，
決心為安妮找回她應得的公道。
當潘朵拉的盒子重新被打開，
人們的臉上的虛偽也將跟著一一被粉碎。
這本《蛇之形》，顯然地，並不能完全歸類於推理小說。
裡頭沒有什麼詭計，只有一位白人女性不斷地追查，
靠著不一定可靠的書信往來，讓讀者逐漸架構出整個案件的經過。
然而，它卻仍舊深深地抓住我的心，
起初，我相當不耐煩，厚厚的一本都不曉得何時能解決，
甚至有點不能認同女主角的強說愁。
哪知看到後面，才漸漸了解女主角的身心是受到多大的創傷，
那傷害造就出現在的她，當她奮力擊退敵人時，
我不禁在旁喃喃著，再狠一點，還不夠狠啊！妳受的傷害豈只如此？
作者將種族偏見、家庭問題全寫了進去，
或者可說，整本書的探中心不脫上列兩個主題。
案件草草結束，只因為死者是黑人。
生活在不正常家庭下的孩子，最終還是不正常。
我原以為米涅的筆觸會像桐野夏生一樣，
（不知為何，我印象中這兩人的作品味道似乎該是相同）
可是慶幸的是，米涅還給了出口。
（如果是桐野夏生，一定會將出口通通堵住，然後在裡頭傷春悲秋）
讓我愈讀愈能融入女主角的堅持裡。
最棒的是結尾，那封信（或紙條）留下了一個令人既惆悵又欣慰的結語。
順帶一提，我很喜歡本書的書名，取得真是貼切。
當初伊甸園裡，蛇或許不僅讓夏娃吃了蘋果，也將毒素注入她體內，
所以有些女人可以毒得如蛇一般，
就像本書中的某些女性一樣，連女主角也不例外。