若無閒事掛心頭，便是人間好時節

我很期待《獵捕史奈克》，因為看了書末的解說與他人的心得，總覺得一定可以從這電影般的文字中獲得快感。
可惜，它在我心目中，仍然無法打破《模仿犯》和《Level 7》。
閱讀宮部美幸的作品時通常要有一定的心理準備，一是她的作品多半是大部頭，一天二天未讀消化的完。二是她的作品多半主線副線不少，看了一半也未必了解她想表達的主體為何。
而《獵捕史奈克》算是薄了（三百頁出頭而已），可是宮部撒下的線路還真是不少，我看到一半還不曉得究竟她要怎麼收尾，而頁數已經趨近終點。等到我知道她的打算時，那結局我已經想像到了。
不過正如其它人所言，這部作品的動感很強，猶如電影般的文字不時跳躍眼前。時間＋空間的迫近，讓這部小說讀來不僅心頭得揪得緊緊的，還得擔心作者要怎麼收尾。
只是，整體而言，這部作品並沒有帶給我以往閱讀宮部的滿足感。那樣的結局，太匆促，太令人措手不及，我所得到的，不是解脫，反而是另一股沉重。照理說，書中的混帳（我不得不這麼形容）有那樣的下場時，我應該感到稱心快意才是，可是不知為何，當附記的文字一出現，我胸口只充滿了悲傷。
我第一次體會到，原來就算將心中那股強烈的恨意化為真實的行動，也不能讓自己得到真實的快樂。結果還得為那些人付出代價，甚至悲傷痛苦，實在太不值得，也太不公平了。

距離我上一次閱讀宮部美幸的作品，時隔已經兩年。兩年來，她的中譯本發行在台灣沒有斷絕過。宮部的小說在我心目中一直是個很令人安心的存在，因此我總覺得無論何時再翻閱，都不會太遲。沒料到驀然回首，才驚覺我已有兩年沒碰她的書了。
《千代子》一書收錄宮部美幸從1999-2010年的中短篇作品，共計五篇。雖然橫跨二年的時間，五篇作品風格不一，溫馨有之、惋惜有之、疑懼有之，但主題均涉及超自然現象。
宮部的作品一向帶給我光明的印象，即使悲慘如《模仿犯》，最終依然存有一線曙光。宮部不像桐野夏生，她絕對不會把路堵死，這也是我青睞宮部過於桐野的原因之一。
本書的五篇作品，除了〈聖痕〉、〈雪姑娘〉比較沉重外，其它三篇儘管有些悲傷，卻全然不失希望與溫柔。
其中我最愛的是〈石枕〉，不僅是因為它有個出人意料的轉折，更重要的是，宮部透過這篇文章傳達的訊息直如重錘直擊我心。我們可能或多或少，都成了書中參與流言無關的第三者。
〈石枕〉描述某高中女生被殺的現場傳出幽靈的傳言，且傳言極其貶低死去的女孩。主角的女兒因為不滿死者被冠上莫須有的罪名，便央求身為編輯的父親幫忙，決心死刷死者的污名。隨著調查的深入，非但真相意外浮出檯面，也使人不免感嘆人性的可悲。
我很喜歡主角女兒義正辭嚴地向父親道出流言傳出的理由：
「因為如果她是那樣的女孩，大家就能放心了。誰叫她是那種不良少女，被男人那樣殺掉也是活該──大家都想這麼想。如果她是無可挑剔的模範生，是鄰居眼中的乖女孩，這樣一個女生被死纏爛打的男朋友殺掉，不是很令人震驚、難受，而且很恐怖嗎？因為這表示就是自己、還是自己的女兒，只要不小心交錯對象，就有可能碰上同樣的慘劇啊！大家都怕這樣，所以才會那樣貶低她，想要把她歸類為碰上那種慘劇也是活該的女生，從正常人的圈子排除出去。」
若將這段話對照台灣每次發生重大案件時、新聞媒體24小時不間斷的探討，我們便可以了解為何記者們總是孜孜矻矻如狗仔般追查加害者或被害者的一生。一方面是想滿足觀眾八卦的心態，另一方面或許正是想證明，我們普通人絕對不會遇上那種慘事。一定是被害者有錯，才會招惹加害者。
不責備加害者而完全歸咎被害者這種悲哀的心態，似乎隨著社會的進步愈來愈嚴重。文中宮部也藉由另一位編輯道出何以如此的原因：
「做壞事就一定會有報應的觀念逐漸式微，取而代之的，碰到壞事的人，一定有什麼碰上壞事也是活該的邪惡因素，這樣的觀念開始抬頭了呢！因為你看，犯罪被害人的隱私根本不受重視。大家明知道冒失，仍然想要知道細節、想要告訴別人細節，這也是因為人們試圖從裡面找到一些跟自己不一樣的『邪惡』要素。行騙的宗教裡頭，也有些地方宣稱碰到災難的人全是自己行為有不對的地方，遇上災難都是報應。」

宮部美幸的作品，似乎都不脫大部頭的型態，但在忙完報告的短暫空閒中，我還是先挑了她的《Level 7》來看。
儘管不是一氣呵成的閱讀，卻仍然帶給我相當的滿足。果然，宮部美幸的作品依舊充滿著面向光明的積極。
失憶的題材不少見，《Level 7》一開始就把失憶搬上檯面。然而，宮部卻不完全著眼於失憶者，筆鋒一轉，轉到了失蹤少女的身上。
全書分為兩條主線：一是一對男女某日醒來，卻發現自己完全失去記憶，手臂上還被刻上Level 7的字樣；二是擔任諮詢員的真行寺悅子，一日接到失蹤少女的求救電話，因而展開調查。
雖然本書不純粹為推理小說，但在我讀過的宮部作品裡（模仿犯、魔術的耳語），卻可稱為最為峰迴路轉的一作了。
首先的奇特失憶狀態就抓住了我的心，後來兜兜轉轉揭發出來的事實更是令人怵然。說來也真巧，我剛好看到《刑偵II》高婕被人下藥的劇情，兩者加起來的情緒很難不強烈。或許宮部美幸的小說裡總有那麼點小小科幻的味道，但無可否認的是，她描繪社會現實的那一面，卻真實得叫人既心寒又心痛。
儘管如此，我對宮部的作品還是相當放心，因為不管作品裡發生了再怎麼令人咬牙切齒、人神共憤的事，她都有辦法將光明引導出來。
《Level 7》亦然。

近來因為使用信用卡、現金卡導致積欠債務而無法償還，鬧上新聞央求銀行不要苦苦相逼的新聞似乎屢見不鮮，我還記得同事看見這類新聞時不屑的口氣。台語有這麼一句俗諺：「個人造業個人當」，使用卡片到這種地步，在旁人看來簡直是活該的象徵，有什麼好要大家同情的呢？不過當時我卻低聲對同事說出一句：「這種錯誤，不是只有一個人能造成。」
如果從宮部美幸的《火車》來看，恐怕我就是溝口律師一派的了。
《火車》的舊譯名為《殺人信用卡》，這譯名很清楚地告訴讀者書中談論的事件為何，不過卻缺少了宮部美幸想表達的意旨：
冒著火的車子，用來載生前做過惡事的亡靈前往地獄。
作者在書中所描述的那些因信用卡、借貸等而逼入絕境的人們，就像亡靈一般，一開始只是想要過得更好，沒想到一旦使用這些看似便利的東西，等於一腳踏入地獄，再也沒有回頭的機會。
主角本間受妻子堂哥之子的委託，調查他突然失蹤的未婚妻關根彰子。她因為個人破產的事被自己的未婚夫追問，而在一夕之間消失。
本間愈是追查，愈發現事情的嚴重性，原來關根彰子不是他所以為的模樣。
閱讀《火車》這部作品，很難令人置身事外。台灣這幾年來雖然經濟衰退得厲害，但是信用卡、現金卡廣告卻甚囂塵上，幾乎和手機一樣，人手一卡了。但是廣告拚命地打，卻沒有告訴我們，如何使用這些卡片才是上上之道。於是和廣告一樣，隨處可見有人因為繳不出卡費而走上絕路。《火車》一書將這種情形描寫得淋漓盡致，但宮部美幸並非僅站在斥責個人使用不當的角度，她藉由溝口律師的觀點，表達了另一種態度。會使個人因為負荷不了借貸而陷入痛苦深淵，不一定完全是個人的問題，銀行、社會、教育都應該負起這個責任。且不論這種觀點大家能否接受，至少作者提供了不同的方向讓讀者思考。
書中的角色們都期望過得更好、更幸福，可是有人可以腳踏實地創造出自己的一片天，有的人卻以為借貸能夠更美好。書裡有一段讓我感觸頗深，什麼都沒有的人，會以為擁有愈多的金錢就一定會愈幸福，就像有些女人以減肥、整容為樂，因為她們以為只要外表變美了，人生就一定會變得多彩多姿。結果，現實仍然是現實，不會改變的依舊維持現狀。
完全依賴物質的人，生命終究是虛空的。當我看著關根彰子的一生慢慢被本間挖掘出來，只感覺悲哀。書中說的好，像關根彰子這類人因為無法認清自我，無法了解自己想要什麼，所以只能用金錢的方式裝飾自己，到頭來卻落到什麼都沒有的下場。作者提供了一個對照組－本多保，從本多保的身上我們看到的便是「認清自己」並安於自己的表現。所以他的太太說他是幸福的，因為他單純自然，知道自己想要的是什麼。
《火車》唯一令我遺憾的是，我不能看到「關根彰子」的下場，我想知道她最後會怎麼說出她的一生，怎麼說出她如何找尋下手的對象，
又如何傷害那些無辜的對象。我原本是同情她的，但得知她的所做所為真的令我恨不得她的下場也是死路一條，就像《玻璃之槌》的兇手一樣。

當初我是接在東野圭吾的《惡意》之後閱讀本書，我想對宮部美幸可能不太公平吧！畢竟那時我熱愛本格，但《魔術在耳語》顯然與本格扯不上邊，看到書背的文字：「撼動人心、真摯深刻的少年成長物語」，讀到一半的我，更加確定我是無法再次感受到如《惡意》一般的震撼了。
當然，這不代表本書沒有閱讀的價值。從我讀完《模仿犯》後，我對宮部美幸就有一定的放心，雖然《模仿犯》不算是什麼推理小說，但宮部的文字真的很有渲染力，能將讀者的心揪得緊緊的。
《魔術的耳語》敘述三名看似不相關的女性，接連以匪夷所思的自殺方式喪命。到了第三名受害者，順理成章地帶出本書少年主角日下守，原本只是受害者不小心衝出十字路口而造成車禍死亡，然而日下守卻因為某通電話而察覺事情的不對勁，進而調查原委，竟發現其中的關聯性與第四位受害者的岌岌可危......
光看文案會覺得好像蠻有本格的味道，不過本書主要探討的並不是兇手是誰或動機論，而是著重在手法的形成，與社會上某些令人不敢茍同的現象。諷刺的是，這些現象都可能發生在你我周遭，甚至在你我身上。例如：嘲笑小偷的兒子一定是小偷；家人犯了罪（儘管是無心之過），家人也要遭受冷落與傷害；團體欺凌的恐怖之處；做壞事者無止盡的藉口......
導讀裡說宮部美幸是一位愛的作家，這評論實在中肯。
即使她的題材如此尖銳，但她的筆觸始終溫柔自然，她筆下的角色總是堅毅無比，《模仿犯》裡的有馬爺爺、本書的高中生少年，他們同樣遭受極度的痛苦，卻仍然咬緊牙根走下去，我想這點，是宮部作品受人歡迎的原因之一吧！
雖然書中不斷出現陰影，她的角色卻向著光明前進，陰影自然被拋到背後了。

天啊，這實在是一本超級可愛的作品。
我不得不如此說。
《繼父》的設定讓我想起了以前國中著迷的赤川次郎，
印象中他有一個系列設定為刑警太太和小偷丈夫，
可是，閱讀宮部的感覺和赤川截然不同，
如同解說所言，宮部是成人的童話，
至於赤川咧，那根本是純粹的大人世界。
一對雙胞胎－宗野直和宗野哲（相似到連他們老爸老媽都分不出來，只好在他們衣服上繡上字母以辨別，目前年齡：13-14），有一天，撿到了一個倒楣、從天而降的職業小偷。
因為雙胞胎的父母心有靈犀一點通地各自與自己外遇的對象離家出走，所以雙胞胎在生計無以維持、家中又沒大人的狀況下，只好脅迫（？）這個職業小偷做為他們的父親。
如果見識過宮部美幸在〈吾家鄰人的犯罪〉的功力，
對《繼父》一書的各短篇絕對不會訝異。
一個能寫出《模仿犯》、《火車》之類超長篇的作家，
寫起短篇來，竟能如此獨樹一格又可愛到令人忍不住想擁抱她，我想，除了克莉絲蒂，宮部可能將成為我心目中另一位女王。
《繼父》以倒楣的職業小偷為第一人稱，文字親切又好笑，彷彿這個小偷就在你眼前，為你介紹他「倒楣」事蹟的種種。
只是，這個倒楣，竟漸漸成為「依依不捨」，小偷和雙胞胎的感情大概是他始料未及而讀者絕對想像的到的啊！
閱讀《繼父》，不用擔心會看不完或抽不出時間來
（畢竟宮部的書大多令人「望之儼然」嘛！），
因為你會忍不住一篇一篇地讀下去，而且會緊張擔心小偷和雙胞胎的發展、父母會不會回來、他們會不會幸福......
至少我是如此。
而這得歸功宮部的功力之一：描繪人物的成功。
比起宮部其它長篇作品，《繼父》並沒有什麼純粹描述的文字，多半是以「對話」建立起來。但正因為這些對話，讓人物躍然紙上，尤其她塑造的雙胞胎分割式對話，那可佔了全書頗大的篇幅。有趣的是，就在我浮現「真會佔篇幅」的可笑念頭時，宮部便藉小偷先生道出了大家可能有的想法：
切割對話來賺取行數，這是不入流作家才會用的爛招。
真是丟臉，不好意思。

宮部用她的方式幽了自己一默，也讓我笑到差點打著在我旁邊睡覺的小表弟。
在我的教育生涯中，遇到的雙胞胎不少，幾乎每一年都會教到，可是就是遇不到像小直和小哲這麼可愛又乖巧、講話又幽默（他們大概不覺得吧）的小孩。父母同時間與情人私奔，他們還能面不改色地繼續他們的生活，還在這種情形下賺到了一個免費照顧他們的小偷父親。真想問問宮部是不是有範本，因為這種小孩我也想要^^。
其實宮部筆下的小孩似乎都有類似的特質：
堅毅、乖巧、勇敢，有時候還帶點狡黠和超乎大人的成熟心態，〈吾家鄰人的犯罪〉的三田村誠、《Level 7》的由佳里、《魔術的耳語》的日下守、《模仿犯》的塚田真一......
當然不用說，《繼父》的這對雙胞胎更是其中的佼佼者，而且他們的威力是別人的兩倍，因為他們是「雙胞胎」。也難怪小偷先生會招架不住。
可惜的是，《繼父》只是短短七篇的短篇故事，實在叫人看不過癮。雖然每篇都只有小小的謎團，對喜愛推理詭計的朋友或許不登大雅之堂，然而宮部的作品原本就不著重於此，光看她的人物描寫就值回票價了。我期盼宮部還能為這對「酒瓶組合」和小偷先生想出更多故事來。
想到這，不得不提一下伊阪幸太郎的《重力小丑》，我對雙胞胎的喜愛就像《重力小丑》的泉水和春一樣，這兩對兄弟雖然遭遇不同，可是展現出來的個性都是那麼討喜，我想小直和小哲長大後一定也是超級惹人疼愛的好男人啊！
或許...宮部小姐也可以寫寫他們長大後的故事......

宮部美幸筆下的小孩，
為什麼總是這麼惹人憐愛呢？
不是堅強到比大人還能承受外在壓力，
就是慧黠到不像是個小孩子，
本書的兩位主角－緒方雅男與島崎俊彥便是兩者兼具。
本書的敘述者雅男，和島崎同為國中生，
兩人是相當要好的朋友。
某日，一位律師來到雅男家中。
原來雅男的母親年輕時曾救了一位男士，
這位男士後來發達，卻因癌症即將去世，
沒有家累的他，便把自己所有的遺產（五億元）全數贈予雅男的母親。
這個等於從天上掉下來的超級大禮物，
瞬間讓緒方家刮起難以抑止的風暴，
新聞媒體的蜂擁而至，鄰居朋友的側目對待，
讓緒方家身心俱疲。
然而最可怕的卻不是外在的壓力，
而是緒方家成員的相互猜疑...
雖然故事看起來很沉重，
可是宮部挑了一位國中生來當第一人稱的敘述者，
所以讀起來毫不累人，甚至有些文字還讓我哈哈大笑。
面對這突如其來的鉅款，一般人應該都是興奮到跳起來吧！
不過實際上為此吃足苦頭的主人翁雅男大概不會這麼認為，
因為這牽涉到他家庭的完整與否。
為了調查母親和贈予者的關係，以及自己的身世，他和島崎聯手組成了偵探團。
島崎這孩子一點也不像國中生啊，
我想他長大之後應該蠻適合走徵信這條路，
應其實不只徵信，我看他什麼工作都可以游刃有餘吧！
幸好雅男遇到的島崎是個聰明且善良的人，
如果是《殺人之門》的倉持，我看雅男就吃不完兜著走了。
在我閱讀之初，倉持和島崎的形象是重疊的，
不過顯然島崎是幸福的，因為他的人格培養過程似乎比較完善。
看完本書，這兩位主角深得我心。
雖然是小孩的身體，但看到的視野卻不一定比成人來的狹窄，
有時候他們的體貼與成熟，更是令我感動。
我翻了一下書末，關於他們的系列好像還有一本，
不過獨步尚未出版，真想再度看到島崎＆雅男的大活躍！！
PS.連續看了兩本宮部的作品，很想抱怨一下，
獨步能夠出版這麼多好看的小說我當然很開心，
但是那個封面..可不可以不要把一堆得獎經歷什麼的都放在封面呢？
這樣看起來好亂，而且封面的美感都被破壞了。
要嘛就放書背，不然就放在書腰，看起來不是比較清爽嗎？

害怕宮部美幸那一字排開、望之儼然的長篇巨著的人，
不妨來看看這本短巧精薄的《寂寞獵人》。
能夠把長篇、短篇都寫得深得我心的作家並不多，宮部美幸是其中之一。
拜讀過《繼父》，很少人能抗拒裡頭的幽默與那對討喜的「酒瓶組合」，
喜歡《繼父》的人，我想也不會討厭這本《寂寞獵人》。
只不過《寂寞獵人》不像《繼父》那麼輕鬆，
它的故事大多蘊含著淡淡的傷感，
雖然有身為主人翁的爺孫倆負責逗趣的對話，
但是故事的基調仍然偏向灰色，
沒有《繼父》來得明亮。
《寂寞獵人》主要出場人物是經營田邊舊書店的岩永幸吉老爺爺
與週末會來幫忙、岩永老爹唯一不成材的孫子－岩永稔。
舊書店裡的人來來去去，一旦有所接觸，自然免不了產生關係。
在這樣的聯結下，岩永爺孫倆牽扯進一樁樁事件，
也見證到人心的脆弱、自私、堅強、勇敢等情感。
閱讀宮部的作品不太能期望有什麼太強的推理味，
不過《寂寞獵人》倒是我所讀過的宮部的作品中，
推理性質較強的一部。
本書共收錄六篇作品，
第一篇〈有名無實的六月〉就蠻推理的，所以我個人很喜歡這篇。
另外還有〈吹牛喇吧〉和〈寂寞獵人〉，這三篇是本書我的最愛。
作者在本書中，巧妙地連結書本與人類的情感，
這些書籍，有些真實，有些則是虛構。
無論真假與否，宮部的寫法都讓我忍不住想要閱讀她提到的作品，
對於宮部而言，這種寫法是致敬，
對讀者而言，可能是另一個閱讀新天地的開創。
這算是，一舉數得吧！

宮部美幸又再一次震撼了我的心。
                                                                               
                                                                               
《無止境的殺人》開頭明明是那麼有趣，
以錢包做為敘事的主要人稱，我原以為（或期盼）這會是一個類似《繼父》風格的作品。看看宮部筆下的錢包，可以誇張地描述他的主人和別人的互動，也可以超級擬人化地以「拉鍊要錯開了」的詞句表達他的緊張感。如此可愛語句，彷彿重溫了《繼父》的活潑親切。
                                                                               
然而，我也明白，書名本身就是一種暗示。
果然，故事中的錢包一個比一個難為，一個比一個心慌。
主人們的故事，比錢包體內的事物還長還多，幾乎快要撐破微薄的自己。

在《無止境的殺人》裡，我們可以看見往後宮部寫出如《理由》、《火車》甚至《模仿犯》的「雛形」。錯綜複雜的人際關係，一如往常，宮部處理得有條不紊、環環相扣。本書的批判精神並不見得亞於前面幾本鉅作，媒體的荒謬可笑，人們近乎變態（非常性）的爭相八卦與追逐，在在顯示這個社會病得不輕。日本如此，台灣亦然。我想我們若打開電視，絕對更能體驗宮部筆下的那個不合理卻一直存在的社會。
但事實上，本書最令我玩味的，卻不在於此，而是令我膽戰心驚的人性。
儘管自克莉絲蒂那恬靜的童話謀殺，到詭譎多變的宮部世界，人性從來就是原地踏步。然而，當宮部用她的生花妙筆描繪出來時，還是讓我不得不恐懼。
塚田和彥、森元法子到三木一也，沒有物質上的匱乏，有的只是精神的極度缺陷與墮落。這種喜愛被簇擁的風光或暗地裡的君臨快感，究竟屬於人性中的哪一環？殺人，不再是過去單純為情為錢或為仇，如今只消精神上的「脫軌」，便可輕易奪去造物主辛苦造就出來的生命。而可憐的，永遠是那些被留下來的人......