如果說我讀《水晶金字塔》讀到落淚,會不會是件非常可笑的事情?
但它確實發生了。
無關迪卡與米克璐的愛情、也無關鐵達尼號的悲劇,更無關乎惡女角的慘案,文明的沒落與興起儘管我深有同感(御手洗提到的文明的西進我十分認同,但絕不是發生在日本,看看現在的趨勢,恐怕中國才是下一個文明霸主),但真正令我心疼的,卻是御手洗與石岡。
既晴在導讀裡提及,島田莊司在「新‧御手洗系列」做了二項實驗,一是「時空的極大化」,二便是「華生的極小化」。為了因應日見龐大、複雜的謎團,我可以理解島田硬生生拉開兩人差距以至於不得不分離的做法,但情感卻意外地產生抗拒。
因此,讀完《水晶金字塔》的隔天,我心情持續低落。
當初拜讀《黑暗坡食人樹》與《眩暈》時,並沒有這種症狀,我很訝異為什麼卻在《水晶金字塔》時發作?難道是因為我先讀了《龍臥亭事件》嗎?
御手洗與石岡的交往,始於《異邦騎士》。直到現在,我都還記得御手洗騎著機車拯救石岡的畫面,也記得石岡第一次看到御手洗掛在外頭招牌的反應,更別說那段關於御手洗名字的爆笑對話。
雖然這些對於石岡可能是段既感傷又甜蜜的過往,如今卻成了彌足珍貴的回憶。往後從《占星術殺人魔法》、《斜屋犯罪》到〈希臘之犬〉(收錄於《御手洗潔的問候》),兩人的相處情形逐漸變化。直至《黑暗坡食人樹》,「新‧御手洗系列」誕生了,卻也開始暗示別離的來臨。
當初我讀《黑暗坡食人樹》並沒有察覺到島田的想法,我天真地以為御手洗與石岡會像其它系列作的偵探助手一樣,不可能有被拆開的一天。連《眩暈》裡那種擺明的寫法(兩人的心靈層次已漸行漸遠),我都視若無睹。(註1)
直到《龍臥亭事件》,瞬間的跳躍令我暈眩。拜皇冠出版順序之賜(註2),我等於轉眼間被迫接受御手洗與石岡天涯兩地的現實。更悲哀的是,我得不斷接收從石岡和己這個男人身上散發出來的自卑與痛楚。
在這種情況下,我不可能不心疼石岡。當他獨自被御手洗拋下,望著馬車道的空屋發呆時,那是何等的難受啊!
這個時候,我都會想起御手洗在《占星》對石岡說過的一段話:
我不希望我住的地方一天到晚擠滿沒頭腦的人,每當我回到家,你就必須大聲呼叫才找得到我。或許你無法想像,現在這種日子最適合我......
逍遙自在,想睡就睡,想好好研究就做研究,碰到有趣味的事才出門,還可以想討厭誰就討厭誰。白就說白,黑就說黑,不用看誰臉色,這些都是我的財富啊!
何況,覺得寂寞的時候,還有你來作伴,這樣就夠了。
對御手洗而言,石岡究竟是何種存在呢?看見上述的話語,我偶爾會昇起一股不安,石岡之於御手洗,該不只是用過即丟的免洗餐具吧!
再回想《眩暈》與《黑暗坡》,似乎加深了我的不安。但是這幾天讀完《水晶金字塔》,突然間,不安漸漸消失了,取而代之的,卻是沉重的傷感與失落。
早在《龍臥亭事件》時,我已經隱約有了答案:御手洗是為了石岡,才選擇離開他。我清楚石岡性格裡的缺點,再待在御手洗身邊,他遲早會失去自我,再也無法看清人事物(包括他自身)的本質。況且,御手洗也不是一個懂得處理人際關係的男人,即便他明白石岡的問題何在,他終究無法得出一個兩全其美的方法,於是,離開成了最好的「解脫」。
我曾經疑惑過,石岡真的嚴重到如斯地步嗎?然而翻開《占星》後,回答無疑是肯定的。御手洗一直很瘋顛,可是《占星》裡石岡與他的對話,卻與《水晶金字塔》或《眩暈》截然不同。
《占星》時期,石岡雖然不了解御手洗的舉動,卻依舊能夠與御手洗抬摃,甚至不著痕跡地吐嘈。但到了《水晶金字塔》、《眩暈》,石岡除了處於被御手洗言語、行徑「挨打」的境地外,毫無還擊能力。
於是,我不免會猜測,御手洗後期的憂鬱症,原因之一該不會是來自石岡本身吧?
答案是不得而知了,不過在《龍臥亭事件》隱約形成的這個答案,《水晶金字塔》倒是成為印證它的文本。
為什麼《眩暈》不能、《黑暗坡》不能,《水晶金字塔》卻能開啟答案的關鍵呢?我想主要應該是松崎玲王奈加入的緣故吧!
《黑暗坡》玲王奈是嫌疑犯之一,《眩暈》無其它重要第三者來插花,所以均無參考價值,《水晶金字塔》則不然了。
玲王奈的存在,是一種對照。她如此深愛御手洗,是男人都不該無動於衷,當然御手洗本就是怪人,沒知覺不出人意料。但因為玲王奈的示好,使得我總在字裡行間,感受到御手洗對石岡是不同的。
當御手洗、石岡和玲王奈三人潛水至海底時,御手洗不只一次喊著石岡的名字,甚至在潛水前還特別交待:「石岡,你別離開我身邊哦」。若想起御手洗憂鬱症發作的模樣,此時的御手洗貼心地令我想哭。因此,我才逐漸感受到,無論御手洗如何對待石岡,兩人的智力、心靈層次等究竟相距多遠,石岡之於御手洗,其意義恐怕超越我所能想像。
也難怪,劫後餘生的玲王奈會問起石岡御手洗是不是同性戀,或石岡與他的關係為何這種我也很想知道答案的問題XD。
事實上,御手洗既沒承認也沒否認,這也留給了讀者們詮釋的空間吧!假如再加上《龍臥亭事件》御手洗限制石岡交往對象,或《龍臥亭幻想》裡,石岡接到御手洗電話時第一個問的問題,聯想的空間便更大了XD。
話說回來,雖然島田將御手洗與石岡分開的理由我懂,然而永遠走在前頭的御手洗,與拚命追趕的石岡,若再無相見之日,只憑藉著電話或傳真聯絡,終究會帶給我一種無止盡的感傷啊!
題外話:
《水晶金字塔》的結尾雖然很像是為了《異位》鋪陳,但御手洗那個吻還是使我耿耿於懷。看見玲王奈瘋狂的追求,我突然覺得犬坊里美可愛多了。那個接到御手洗電話會直呼好幸福、因為錯過吉敷竹史而大嘆扼腕的里美,果然比高高在上的玲王奈更深得我心!
【註1】
御手洗系列成書年代:
占星術殺人魔法/1981
斜屋犯罪/1982
御手洗潔的問候/1987
異邦騎士/1988
黑暗坡食人樹/1990
水晶金字塔/1991
眩暈/1992
異位/1993
龍臥亭事件/1996
魔神的遊戲/2002
龍臥亭幻想/2004
【註2】
皇冠出版的御手洗系列並沒有照成書年代,所以對於御手洗和石岡的情感變化,很難有脈絡可循,得由讀者自己在腦中補足(囧)。
皇冠出版順序:
占星術殺人魔法→異邦騎士→黑暗坡食人樹→魔神的遊戲→眩暈→龍臥亭事件→御手洗潔的問候→龍臥亭幻想→斜屋犯罪→水晶金字塔→異位
【延伸閱讀】
水色(watercolor)對於御手洗與石岡的分析(十分精闢哦!)
- Apr 30 Thu 2009 20:57
[推理] 「華生極小化」的感傷-關於《水晶金字塔》/島田莊司(兼談御手洗與石岡)
全站熱搜
留言列表