若無閒事掛心頭，便是人間好時節

雖然我曾經對趙晨光的《清明記》諸多批評，嫌它文字美則美矣，卻缺乏真實的靈魂。然而，最近可能武俠小說讀上癮了，我竟不怕死地將她第二本作品《浩然劍》借回來看。

就出版順序來看，《浩然劍》早於《清明記》，是溫世仁武俠小說徵文第三屆的首獎；至於創作早晚，則是《浩然劍》晚於《清明記》。由此說來，趙晨光確實進步了。因為比起《清明記》，後者的可看性更高。《浩然劍》的架構完整許多，情節也豐富不少，儘管我不能說它有多精采，但起碼可以讓我捧在手上忍不住想快點讀完，也算是成功了。

與《清明記》相同，《浩然劍》也是建築於架空的背景裡。朝廷、西域的羅天堡與北方戎族成為勢力不平衡的三國鼎立，當時朝廷欲借道羅天堡攻打戎族，但羅天堡的堡主介花弧心知這是一場假道伐虢的陷阱，於是處心積慮想破壞其中的平衡，使自身得以倖存。

此時主角謝蘇出現了。七年前的謝蘇風靡一時，文武雙全，是太師石敬成的得力助手。七年後的他卻落得眾叛親離，殘廢落魄。在西域他意外被介花弧擄住，原無意摻和政治的他，不得已再次踏入這個充滿是非的世界。

已撰寫過的作品，不在此列。

本文計有：
米澤穗信《尋狗事物所》、《再見，妖精》
思婷《死刑今夜執行》
東野圭吾《假面飯店》、《黑笑小說》
珍妮佛‧麥瑪洪《別告訴任何人》

當這齣電視劇在衛視中文台上檔前，我只是驚訝於它的宣傳竟如此頻繁，並沒有興緻一探其究，即使後來戲開鑼後，大家沸沸揚揚地討論，我也沒有看得太多，偶爾轉到才會瞟個幾眼。

因為我是那種從頭沒有開始看，就不會從中切入觀賞的人。

何況後來我得知有原著的存在，也買下原著，更不敢先看電視劇了。

當時和同學一起各自買下這本書，印象中還是我鼓吹她買的，沒想到她早一步看完，而且直呼好看。我則因為聽了太多人的讚賞，所以有點不以為然地趁著學生考試空檔翻開了原著。

這是一本非常易讀的作品，幾乎一翻開就停不了，故事架構也相當簡單。

一位堪稱模範的女孩（艾蜜莉亞）在母親（凱特）趕到學校準備討論她難得的犯規時，爬上屋頂跳樓自殺。遺言、動機一應俱全，儘管看起來並不是那麼合理，崩潰的母親還是接受了。直到事件後沒幾天母親收到一封「艾蜜莉亞不是自殺」的簡訊，原本潛藏的疑惑開始瘋狂地冒出頭。母親決心找出艾蜜莉亞死亡的真相，卻萬萬沒料到，她挖掘出來的答案竟比「自殺」更殘忍。

本書以母親與女兒兩個視角交錯陳述，隨著時間演進逐漸勾勒出事件的全貌，所以故事本身十分容易進入。雖然不難想像情節的走向，可是作者適度在書中放入的「炸彈」還是相當吸引我的。

尤其是艾蜜莉亞角度切入的部分，青少年會遇到的問題千百種，照理說像艾蜜莉亞這樣優秀的孩子應該可以讓自己遠離不必要的紛爭（或霸凌）。然而尋求認同與內心的不安終究將艾蜜莉亞推向地獄的深淵。

剛收到並翻開《劊子手偵探》這本書時，我心裡抖了好幾下。密密麻麻的文字與不熟悉的德國人名，很容易叫人卻步。可是仔細閱讀後，我發現作者構築的世界非常引人入勝。

在民智未開的十七世紀，許多善意的行為可能被冠上惡魔的標誌。在巴伐利亞的城市匈皋，有名少年被毆打致死丟入河中，身上被紋有一個不詳的符號。人們立刻將矛頭指向該城市的產婆，認為她是女巫的化身，時常與少年相處就是為了奪走他的性命。議會為平息謠言與人們的怨怒，避免暴動的產生，居然想對產婆屈打成招，置無辜者於冤死之地。

正當此時，匈皋的劊子手雅立克察覺事情沒有這麼簡單，雖被議會要求向產婆動刑，他卻與城裡醫生的兒子西蒙與自己的女兒瑪德蓮娜，想方設法找出事件的真相。然而愈來愈多的孩子受害，在民心浮躁的城市，雅立克的立場愈來愈為難，產婆的處境也愈來愈危險。如何抓到真正的兇手，救出產婆並使孩子不再枉死，是極大的挑戰。

十七世紀的世界離我們十分遙遠，但我們輕而易舉便可想像那個時代人們是如何恐懼未知而做出許多不理智的行為。匈皋的人們以為產婆與女巫脫離不了干係，可是孩子們的出生卻得仰賴這些女人，這種矛盾的情結實在令人費解，這點在劊子手雅立克身上更是明顯。

這本小說出乎我意外的精采！我本以為它只是單純以未來為背景的愛情科幻小說，但事實上談情說愛的成份近乎零，更多的是詭異世界的描述，與充滿懸疑味道的案件調查。

本書採用第一人稱，以「艾美」與「長老」交錯的視角寫成。艾美是地球上出生的十七歲女孩，因為父母職業的緣故，她拋棄地球上的一切，追隨他們成為星際移民，尋找更美好的星球。為此，她必須和父母一樣被冰凍三百年。三百年後太空船將到達新行星，他們便能成為該星球的開拓者。

但沒想到一場不知是意外或人為蓄意的行動，使艾美提早五十年被解凍。望著船上陌生的人們──無論髮色、膚色或思想行為均迥異地球──艾美驚慌失措。每個人幾乎都視她為怪胎，唯獨船上未來的領導者「長老」伸出援手。

船上的謀殺依然持續，冰凍者的冬眠櫃一個一個被停電，他們活生生被淹死。為了保護父母，艾美只能盡己之力解開真相。另一方面，船上種種叫人瞠目結舌的文化，更叫艾美無所適從。大長老的獨裁、被扭曲的歷史、不明來由的藥物……，愈是挖掘，艾美愈是恐懼。太空船究竟藏了多少祕密，與冰凍者的被害究竟有無關聯？

『人都是很主觀的，只能活在自己認定的世界裡。我們可以試著想像別人的痛苦，但是生病的痛苦依然只屬於那一個人，無論我們多麼愛他、多麼珍惜、多麼貼近他，也無法代他受苦。我自己的痛苦、煎熬，只能自己承擔。』

幾年前我教過一個學生，她患有先天性糖尿病，每次午餐前總要躲起來打胰島素。她的母親為她不知操過多少心，遇到露營、畢旅都恨不得將孩子鎖在身邊不讓她參加。她曾來電向我宣洩她的苦惱，我自作聰明地安慰她說：「我知道這種病的困擾處，我的父親就有糖尿病，所以我明白……。」我永遠忘不了那位母親突然冷漠下來的語氣：「一個十幾歲的女孩跟老人可以相比嗎？」

對於那位母親直到現在我依然頗有微詞，她的女兒重要，我的父親難道不重要？可是我懂她為何會衝口而出這種傷人的話。就像文章開頭引大野更紗的那番話，再怎麼說理解說安慰，痛苦終究是個人的事。我知道我的學生、我學生的母親的辛苦，然而我畢竟不是她們，我始終是個旁觀者。

《困頓之人》的作者目前是個二十幾歲的女孩，相信大家輕而易舉便可想像出這個年紀的女孩會是多麼燦爛耀眼。但她就像我的學生，不該出現在這年紀的病痛，竟然就這麼找上了她。

「我們只要求一點點正常的權利，」啟良的遺書上寫。

「但這個念頭令我混亂。努力要求正常，不是正因為不正常嗎？」


也許是白先勇《孽子》的緣故，我又回頭翻出袁瓊瓊的這篇作品－－〈爆炸〉。

大二的我，還處於懵懂的世界裡。因為台灣文學的課，我有機會看到了第一篇－－我有生以來第一篇所謂同性戀的文章。

當時楊逵、賴和、洪醒夫、黃春明充斥我左右，令我喜愛的作品絕不在少數。然而，不知為何，袁瓊瓊這篇〈爆炸〉卻像烙痕一般，我想忘也忘不了。

 

剛拿到《萬能鑑定士Q的事件簿》這套書時，因為封面緣故，我有點不以為然。想說大概是不合我胃口的輕小說之類的吧，文案寫得也沒有特別吸引我，肯定讀完會被我歸類為「食之無味，棄之亦不可惜」的劣作中，我甚至連作者大名都沒留意。

然而，讀了前幾章，我發覺不太對勁。文筆不僅流暢，故事也相當引人入勝，根本不像我以為的三流作家所撰寫的。書背一轉，「松岡圭祐」四個大字映入我眼簾，我這才驚覺自己有眼不識泰山啊！

多年前，松岡圭祐的《千里眼》令我驚艷，儘管皇冠出版的版本字又小行距又擠，可是我依然讀得入迷，喜歡得不得了。無怪乎我才讀《萬能鑑定士Q的事件簿》沒幾章，就完全沉浸在作者塑造的氛圍裡。

《萬能鑑定士Q的事件簿》是松岡圭祐新系列的作品，從2010年開始發行，截至目前為止，已經出版了十多本。本系列標榜「沒有血腥」卻充滿趣味，以解謎為主旨的推理作品，我原以為可能是像東川篤哉擅長的輕鬆小品，以短篇故事為取向。但事實上，松岡圭祐的格局大多了，長篇作的精采度顯然遠勝東川篤哉。

閱讀本書之前，我有個錯誤的認定，以為它是推理類型的作品。封面大剌剌寫著結局「絕對令你跌破眼鏡」，雖然我早對這種裝飾用的介紹免疫，心裡卻仍不免有所期待。直至最終，沒錯，答案確實叫我瞠目，問題這根本是徹頭徹尾的愛情小說嘛！

故事敘述主角奧田浩介在職場上偶遇國中時期飽受霸凌的女孩真緒，迥異於在學時期，真緒搖身一變成為女強人。當年浩介曾為真緒出頭，兩人之間彌漫著兩小無猜的曖昧。如今再相遇，天雷勾動地火。然而婚後，真緒逐漸出現異樣，浩介也察覺，真緒身上似乎背負著難以與人言明的身世祕密。

本書答案揭曉時，我承認心頭的確「喀噔」一聲，萬萬沒想到會是這樣的情形。但這種安排一點也不新穎，畢竟日本過去多的是這類故事，只不過作者懂得重新包裝，賦予它現代的活力。因此，讀來並不會覺得老套至極，還算有舊酒裝新瓶的樂趣。

可惜的是，本人對愛情小說向來消化不良，浩介與真緒婚後的甜蜜我只覺做作，加上真緒的個性我實在難以恭維。因此最後她離去、浩介痛苦不堪的戲碼絲毫無法打動我。不過，我倒是覺得親情部分寫得不錯，尤其是真緒離開後，浩介與她父母在車站對話那段，有催人落淚的效果。

成年後，愛情小說在我的閱讀世界裡幾乎絕了跡。若不是承蒙簪花司命的邀讀，我大概這輩子都不太可能有機會重返這個世界。

《千年絆》一書以輪迴為基本設定，描述聖王明晞與長生不死的巫女巫羅之間的情愛糾葛。巫羅因故被明晞下了詛咒，無法離開他。原本明晞只是想保護自己的國人才如此行，但萬萬沒想到自己竟在不知不覺間被巫羅吸引，然而巫羅卻始終冷淡。為此，明晞不惜花費無數個轉世，只求打動巫羅的心。

坦白講，本書關於現代部分的愛情（即轉世後的明晞－盛維熙與巫羅）一點都不吸引我。兩人之所以產生感情不過是因為輪迴，毫無跌宕曲折的過程，怎麼可能令我感動？而且盛維熙的性格我一點也不喜歡，所以現代部分包含番外我讀得很不耐。順道一提，關於巫羅死亡轉世與盛維熙相愛這段實在是個敗筆。我懂作者是希望緩和前面的悲傷，因此轉世後的情節便顯得歡快。但這種歡快太做作了，反而失去前半段的自然流暢。

雖然我很不喜歡現代部分，然而我認為關於過去明晞如何愛上巫羅、如何被百姓利用而無奈痛苦、如何與瘋狂的守護神威爾瑪抗衡，寫得真是出色。其實我覺得比起愛情，作者更適合描寫人性的卑劣和爾虞我詐。

這是一本文案（如下）寫得比內文好上一百萬倍的具體例子。

日本某高中某年某班全班某天同時收到一則簡訊，該班全體同學被迫參加國王遊戲，遊戲規則很簡單，收到國王傳來的命令簡訊後，無論命令為何，一定要在24小時內達成使命，否則將受到懲罰，而且絕對不允許中途退出國王遊戲。為了活下去，所有人都必須乖乖服從命令，於是，當各種令人難以想像、泯滅人性且慘無人道的簡訊命令傳達時，一場考驗人性的恐怖遊戲就此展開……

遊戲規則
1.全班同學強制參加。 
2.收到國王傳來的命令簡訊後，絕對要在24小時內達成使命。
3.不遵從命令者將受到懲罰。

我不知道該用什麼開場白來表達我對《秘河》這本書的喜愛，一開始我只是單純被「親情」這個主題吸引，封面上大剌剌標著「家人是相擁而彼此穿刺的刺蝟」，簡直講到我的心坎裡。短短200多頁略帶魔幻與意識流的寫法，最終竟令我淚流滿面，這是我翻開此書之前始料未及的。

《秘河》是本非常易讀內涵卻十分深刻的作品，17篇文章由家庭成員各自表述，但彼此之間環環相扣。書中不僅探討生命的意義與親情的重要，更透過許多伏筆，使故事結局出人意表。我是推理小說的愛好者，對這類型的作品不可能抱持太大的期待，沒想到作者居然送給我一個意想不到的結果，使我掩卷之餘，依然深受感動。

所謂「家家有本難唸的經」，無論表面上看來如何的家庭，都存在自己的問題，《秘河》的一家人也是如此。小兒子出櫃、二女兒夭折、大女兒想出家、母親有外遇、父親是私生子、奶奶逐漸痴呆，簡單講來已經有這麼多叫平常人瞠目結舌的情況，更遑論深層的、使這個家徹底崩潰的其它祕密。

因此初讀本書，我幾乎皺著眉頭。心想：老天啊，這個家搖搖欲墜，怎麼可能撐得下去？

《清明記》是我第一部接觸的女性作家撰寫的武俠小說。依照我過去的閱讀經驗，女性作家筆法大多細膩柔美，比男性多了幾分敏感與悲憫，這點在我喜歡的推理小說上自然是利多，但若是武俠小說呢？會不會反而削弱故事的力道？

我之前接觸的武俠小說，不是古龍，便是溫瑞安，我已經習慣大口喝酒、大塊吃肉、揮汗流血的武俠世界，因此乍讀《清明記》，我渾身不對勁，彷彿一下子從豪邁雄渾的北方瀚海流落到煙雨濛濛的江南水橋。

趙晨光的文字優美婉轉，如詩如織，隨便擷取一段文字，都是一幅圖畫。然而，我無法喜歡這部作品。因為它美則美矣，卻徒有空殼，我感覺不到文字的靈魂。

《清明記》以殺手清明雨為主角，描述他執行任務，並與京城、玉京幾股勢力的角力與糾結。

「他有一種直覺，自己正在目睹怪物誕生。事實證明，如他所料。」

我很難想像，《小星星》這麽美的書名與封面，竟然會是這麼一部令人打從心底戰慄的作品。看到封面上這段文字，配合第一段的故事，我幾乎發抖著讀完整本書。

故事從過氣的音樂家藍納特自森林撿回一個漂亮的女嬰（泰瑞絲）開始說起。女嬰十分特別，多半時候，她不哭也不鬧，宛如自閉症孩子。她擁有天籟般的歌聲，可以撫平你所有傷痛。藍納特為此驚豔，以至興起私心，用盡各種方法，打算將女嬰的未來都鎖在家中。

但他萬萬想不到，這樣的舉動竟是培養怪物的開始。更恐怖的是，少女具有「傳染病」，她具有將他人也變成如她一般怪物的能力。

已撰寫過的作品，不在此列。

芭芭拉‧德米克《我們最幸福》
高見廣春《大逃殺》
兩角長彥《真相》
海堂尊《少年醫學生的反擊》
不藍燈《快遞幸福不是我的工作》

早在明日工作室時，我就很喜歡陳浩基的作品。最早的《魔豆傑克殺人事件》令我驚艷，流暢的文字、幽默的風格，結合虛幻童話的巧妙，為我開啟推理小說另一個世界。但這種創新並未為陳浩基贏得寶座，直到第七屆台灣推理小說獎，他才以《藍鬍子的密室》與《窺伺藍色的藍》雙雙入圍，並以前者打敗眾多參賽者，獲得該屆冠軍。

翻開陳浩基的創作史，除了推理，他也涉足其它類型的領域。不得不說，他真是個受上天青睞的寵兒，因為短短時間內，他的得獎紀錄不在少數（東野圭吾都要哭了）。當然他本人的努力與創新才是致勝的關鍵。

《遺忘、刑警》正是他最新的得獎作，榮獲第二屆島田莊司推理小獎的優勝。

本書敘述刑警許友一某日在車上醒來，以為處於2003年的他，卻驚覺時空已來到2010年。周遭人事物的急據變化令他措手不及，尤其他原以為正著手經辦的雙屍命案，竟已成為明日黃花。為了找回自己的記憶，也為了揭開事件真相，他只好再度投身於案件的追查。

《鬼手佛心》這書名雖然聳動飄乎，但內容倒是相當務實。

作者化身為書中主角秦明，一名甫出茅廬的法醫，跟著許多前輩們學習，透過屍體的檢驗與推理，破解一宗又一宗的命案。

《鬼手佛心》屬於短篇集結的作品，共收錄20篇小說，據說均是由真實案件改編。

本書沒有什麼繁複的人心結構與剖析，只有相當腳踏實地的由證據說話。我們都知道，一具屍體可以提供的線索未必遜於活人的證供。因此，法醫解剖的態度與能力十分重要。

「凱倫，聽好這點，而且永遠不要忘記，千萬不要讓任何人說你智能不足。你不是智能不足，你只是與眾不同。了解了嗎？凱倫？」

《潛進世界中心的我》有個特別的女主角，初登場的她不會講話，甚至不穿衣服，餓了抓起沙子就吃，渾身髒兮兮如同野人一般。她的阿姨初次見到這個小女孩，內心滿了悲憫。這個姊姊留給她的唯一親人，竟是人生最大挑戰之一。於是她發揮不亞於蘇利文老師（註）的超強毅力，開始了凱倫的重返人類訓練計畫。

凱倫雖然被母親遺棄，卻因為阿姨伊莎貝而獲得重生。她並非智能障礙，只是有自閉症。幸運的是，她屬於自閉群中天才的那一小部分人。

儘管如此，凱倫在人際關係上依然無法媲美一般人，不過憑藉她出色的記憶力與創造力，她終於闖出了一片天。

在聖經中，「十字架」的涵義代表主耶穌將自己做為祭物獻給神，為全天下的罪人而死，藉此人類自亞當墮落後，終於有機會與神和好。

而重松清的《十字架》則描述一名遭霸凌的少年，被全班同學有意無意視為祭物獻給霸凌者，以至於死。諷刺的是，主耶穌的死亡拯救了千萬的罪人，但少年的死，卻只能使活著的人從此背上沉重的十字架，永無放下的一日。

我原以為本書著重描述霸凌的過程，但事實上比起少年如何因霸凌走上絕路，作者更在意被留下的人如何面對晦暗不明的未來。少年在自家庭院上吊自殺後，留下一封遺書。書中除了點出霸凌他的兩名主要同學，也寫上他最好朋友與暗戀女孩的名字，於是這封信成了這四人一輩子揮之不去的陰霾，也徹底改變他們的人生。當然，自殺少年的家人更因此失去微笑面對將來的機會。

閱讀這類作品，我往往需要鼓起莫大的勇氣。即使我求學時代未曾遭遇霸凌，卻也能想像那種近乎撕裂心肺的痛苦與折磨，可是我卻無法體會在一旁冷眼旁觀、見死不救的人（包含同學、老師或家長）的心情。我並非指謪，我明白旁人之所以不伸出援手的恐懼，卻無法理解當同學自殺後，他們將如何面對被貼上「冷酷旁觀者」標籤的自己？