若無閒事掛心頭，便是人間好時節

◎大連老虎灘一景

終於寫到結語了（爬），從二月寫到六月，寫了都快大半年了，才將我初次的大陸之旅完結。

我很高興對大陸的第一次就能留下如此「豐富」的印象，不是極好，也非極壞，卻值得細細回憶。

想到幾個月前我們曾經在荒涼路邊因為汽油結凍而動彈不得、曾經在除夕夜面對我有生以來看過的最多食物、曾經在東方的莫斯科滑下松花江河水所做成的溜滑梯、曾經間接參與了幾十年前踩在腳下這塊土地的種種文化與歷史......

或許這段記憶不是最奇特，對我而言，卻彌足珍貴。

◎大連市的街道一隅

大連是我們東北之旅的最後一站，這個城市充滿了海洋的味道，而這味道卻注定使它在歷史上受盡蹂躪。日本、俄羅斯、中國在大連有過許多紛紛爭爭，讓它在寒冷的海風裡，不得不摻雜更多屬於戰爭硝煙的氣味。

我們在大連參觀的幾個景點，我印象都算普通。像極地海洋動物館，佔地不大，特色也不高，小白鯨表演也不吸引人，說實在的，屏東的海生館比它棒多了。老虎灘和星海公園夜景還算有可看處，女子騎警基地因為沒開，所以我們不能進入。

不過，有兩個地方是我最難忘記的──旅順的203高地與日俄監獄。

之所以記得深，恐怕正因為它們與戰爭息息相關吧！

（話說我這遊記寫了大半年還沒寫完，實在是......人家哈爾濱的冰都融化了的說T0T......）

哈爾濱的冬季，是萬眾矚目的焦點。幾乎所有外地旅客來到東北絕不會錯過的一個都市，它也是我與H君最初決定這趟大陸旅遊的目標。

尚未出發到東北時，我們便興致勃勃地研究哈爾濱的冰燈，幽靈PO給我的照片更是令我們神往。哎呀，窩在溫暖的南方看著這麼些漂亮到不行的照片當然興奮啦！

等我們第一晚到了瀋陽，早已經被凍得連自個兒都不認識了。對哈爾濱的期待之情瞬時化為恐懼，緯度較低的瀋陽都冷成這樣，那千里之外的哈爾濱，還能住人嗎？

總之，隨著巴士往北方開，我的心跳得愈厲害。偏偏導遊又火上加油，講得我們前往哈爾濱如面臨大敵一般。他還一一檢視我們身上的裝備，上至帽子，下至鞋襪，絕不能遺漏。我們將行李內能穿的都往身上套了，整個人比正在換毛的國王企鵝更可笑。

『霧淞沆碭，天與雪、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。』

中學時代我讀張岱的〈湖心亭看雪〉，並沒有特別的感觸。因為台灣再怎麼冷，也難以在平地看見雪景，張岱的「痴」，除了造成我背誦考試上的痛苦外，我並沒有其它深刻的記憶。

然而，這回到了吉林，地陪提起霧淞的可遇性時，我眼睛都亮了。

霧淞？是那個霧淞嗎？

我急著詢問一旁的H君。
因為我未曾想過國文或歷史課本上的種種，有一天我能有親身經歷的機會。

回到台灣後，我不只一次與H君討論到東北的回憶。她很好奇為什麼我才去了一次東北，就開始對大陸這塊土地產生興趣。我一直有個觀念：天下風景大同小異，真正差異之處在於文化與人情。換句話說，東北之所以吸引我，風景固然是理由之一，但更重要的原因應該是它的歷史文化。

對我而言，中國的歷史文化有股強烈的親切感，彷彿歷史課本的再現。學生時代的我大概怎麼也想不到，自己居然會有機會踏上課本裡提到的歷史舞臺。

這與我到其它國家旅遊的感覺截然不同，當我漫步在日本街頭時，或許可以感受京都的古色古香、東京的下町風情等，但是它們的歷史於我太過遙遠、疏離。儘管大學時代我修過一整年的日本史，出發前詳讀過該地的歷史資料，可是站在這些景點之前，我仍然無法產生親近感。我可以知道二條城的由來、大阪城的修建等等，卻無法有再進一步的契合。

不過這些感覺大多是在東北之旅後才衍生出來，正因為有了東北這個對照組，更顯見中國的歷史文化在我心目中的特殊。好笑的是，當年我最討厭讀的竟是中國史，尤其是滿清末年以降這一塊，外國史我反而讀得津津有味。

東北八天的行程中，若要我票選最喜歡的活動，我想導遊與地陪的講古肯定是首選之一。雖然我大學聯考歷史分數比數學還低（我是社會組的...囧），但我真的喜歡歷史，倒不是因為什麼鑑往知來的崇高理由，而是因為每個時代的歷史宛如一部部小說，本人對小說最沒抵抗力了。

我一定要先強調，這裡的「俗艷」並非貶義，而是指這些城市的夜晚非但華麗且很有在地的味道，是我在其它城市看不到的。

這八天我們一共到過大連、瀋陽、吉林、長春和哈爾濱五個城市，因為城市之間的距離動輒幾百公里，下午出發，到達該城市的市中心，往往都已經是夜晚了。

這些城市的夜晚令我驚訝，倒不是我原先設想東北的城市應該如何，而是它們華麗的程度太出乎我意料。

夜晚燈火通明很正常，我居住的城市也是如此，可是東北城市的燈火通明，是另一種味道──明亮炫麗地叫人目不暇給。我還記得第一晚到達瀋陽，望著窗外的什麼奧體酒吧之類的招牌，有種錯愕的感覺。招牌上是五顏六色的霓虹燈，遠處的大樓亦然，將自己裝飾的「花枝招展」，我原以為只有某些地區才如此，但車子開進市中心，天啊，形形色色的招牌全都裝上炫彩無比的燈炮，彷彿宣示這個城市的不同凡響。街道兩旁的行道樹也掛起亮麗不已的小燈，宛如一顆顆小聖誕樹。

這種情形不僅瀋陽有，吉林、長春、哈爾濱也是，長春還將自己的市花做成一株株霓虹燈樹展示在街道中央，而哈爾濱更是其中的佼佼者！哈爾濱的冬天是它最美的時刻，於是道路兩旁我們都可以看見雕刻完好的冰燈，尚未到遊樂區，已經先體驗到哈爾濱的特殊之處了。另外，哈爾濱的環狀或高架道路上，也嵌上了漂亮顏色的燈炮，於是它的夜晚看起來，華美而迷眩，加上異國風情，使得它相當具有特色。

據說東北是大陸的糧倉之一，在東北餓死的機率不高。

我對這點的了解是來自網路善心人士的告知，但H君並不明白，她極害怕在東北餓死，顯然白雪皚皚造成的錯覺與恐懼十分強烈。她原本打算帶的N包泡麵，在行李箱宣告罷工後，她只好轉戰餅乾與濃湯（體積比較小嘛）。但在我們見識到東北食物的恐怖後，開始苦惱要如何把我們帶的東西消耗掉。

於是，我們養成了一天吃N餐的習慣。早中晚餐，外加午後點心與宵夜，總算把我們帶去的食物解決了大半。然而，造成的結果是，飯店房間浴室的體重機，我們始終沒有勇氣站上去。（其實我量過一次，出來後信誓旦旦的告訴H君說，體重機壞掉了......）

愈是寒冷的地區食物是否愈充足呢？這點我不清楚。但在東北吃飯，實在是種撐到飽的享受。導遊說，東北人喜歡將食物擺滿整張桌子，以顯示他們的闊氣與豪邁，一開始我並未體會到，直到除夕那晚，我總算開了眼界。

除夕的晚上我們到達吉林，導遊跟我們說吃的是火鍋。我原以為是眾人合吃的那種，沒想到是個人式的小火鍋。吃小火鍋嘛，有什麼難的？一人一份食物不就可以解決，台灣聚餐也常見啊！

寒冷，分很多種等級。例如，我會將北海道的冷與台北的濕冷等同視之。嚴格說來，台北比北海道更冷。台北的冬天一旦下起雨，簡直刺骨地難受，加上暖氣也沒那麼普及，相較之下，處處有暖氣的北海道還舒服一點。

至於大陸東北嘛......前一篇混和著血與淚的經歷應該夠清楚了。

東北的寒冷，是「刮」人的冷。起風時，是凍；未起風時，是寒。凡裸露在外的皮膚，無不受到侵襲。剛來東北前幾天我沒有口罩與圍巾，整張臉頰與鼻子被凍得跟紅蘋果似的。幸好H君把暖暖包分給我，我幾乎貼著暖暖包在巴士過活。

東北有多冷呢？實證如下：我們團員有人將礦泉水遺留在車上，隔天，礦泉水結冰了。在哈爾濱賣冰淇淋，不用冰箱，擺在外頭就行了，反正室外溫度都是-10幾20幾度嘛！本來我想體驗一下戶外吃冰淇淋的雅趣（？），可不是找不到好時機，便是找不到賣冰淇淋的，最後我乾脆改吃冰糖葫蘆。

本人坐過的飛機，僅限於國內北高兩地與台灣日本兩段航程，以前的經驗顯示，儘管飛行的過程遇到亂流，也不至於令我提心弔膽到哪兒去。對我而言，坐飛機搞不好比坐遊覽車更安全，因為我超怕坐台灣的遊覽車，總覺得它隨時會翻車，所以每次的畢業旅行往往是我最恐懼的時候。

然而這次的飛行經驗卻告訴我說，原來這世上有比坐台灣遊覽車更恐怖的事實存在。

我們搭乘的海南航空，從松山直飛大連周子水機場。起飛的不平穩我原本沒有在意，但從起飛到進入平流層，依然不平穩，這可嚇壞了我的小心肝。

究竟是因為機師的技術太差抑或航線不熟悉（才剛直航唄）我無從得知，但這是我第一次坐到搖晃這麼明顯、且一路搖晃到目的地的飛機。我從緊握手心、心頭淚喊「主耶穌」（我是基督徒），到知覺氣力被磨盡、索性當自己在搭統聯客運，這其中的煎熬難以言喻。

當飛機即將著陸，晃動得更誇張，我以為飛機快解體了。我對H君說：我們真的可以活著踏到陸地嗎？當時她微笑，她一定不曉得，我是多麼認真在發問。

95年的夏天，我獨自踏上日本中部。當時我遇上一件出國旅行前未曾料想過、在台灣也未曾發生過的事情──

我狂吐，吐到我幾乎以為要死在車站的廁所或路邊的溝渠裡。

詳細情形可以參見這篇文章（←按我吧>/////<），當時我發誓再也不要一人出外旅遊。不過認識我的朋友大概也明白，我發誓跟放屁一樣，發過就沒了。

為什麼提起這事呢？因為經歷過日本中部與東北之行，我逐漸發現，平順的旅程固然是多數旅行者的期盼，但是驚險的旅程似乎更能帶給自己深刻的回憶。當然，前提是這些「驚險」最終必須是「有驚無險」，否則我現在就窩在上帝腳邊了，哪還有閒情逸致寫遊記？

東北之旅的出發日，我很早便醒過來，過往旅行前會產生的惡夢這回並沒有糾纏我，可能是因為我凌晨1、2點才睡著，4點多起床的緣故吧！我搭的是6:30往台北的高鐵，所以時間充裕，我還東摸摸西摸摸看個電視躺個沙發，接近出發時間才開始梳理自己。

台灣旅行社辦的大陸東北行程，通常指的是涵蓋東北三省（遼寧、吉林與黑龍江）的旅遊。但用膝蓋想也知道，一個多星期的時間，怎麼可能跑遍全三省？因此重點城市的觀光是台灣東北三省跟團最常見的模式。

東北旅遊的季節性十分強烈，夏天到長白山看天池，冬天就去哈爾濱享受冰雕雪雕，其它城市也有各有各的四時美景。換言之，東北並不是個一次便能遊玩殆盡的地區。雖然這回我被冷到「皮皮剉」兼淚流滿面，但我倒不介意夏天再去一次。

原本我與同學H君選擇的是雙城（大連與哈爾濱）旅遊，希望減少愈多拉車的時間愈好。有過一次北海道的跟團經驗，我實在不喜歡長途坐車的感覺，而且最討厭的是，這樣的情形只會造就每個地方走馬看花的結果。可是因為直航，雙城旅遊的多次轉機成了最扎眼的存在（出發：桃園→香港→北京→哈爾濱，等於一整天都在坐飛機，不過哈爾濱結束可以直飛大連，不用坐車）。旅行社小姐建議我們改為另一個行程（松山直飛大連，但中途城市與城市之間需拉車），我們在百般考慮之下，最終仍是接受了對方的提議。

我原本以為拉車一事會是這趟旅程的痛苦所在，萬萬想不到正因為拉車的時間，我們才有更充足的體力遊玩。顯然我們也晉級成了歐吉桑歐巴桑的等級了啊！（年紀大了，不能太過勞累XDD）

雖然大陸東北是我第六次出國，卻只是我目前去過的第二個國家，前五次我都貢獻給日本了。至於跟團，這是第二次經驗。回國前一晚，H君問我跟團與自助的感受有何差異，事實上，直到這回到大陸東北，我才真正了解最適合我的旅遊方式是什麼。

從大連直飛松山機場，雖然僅僅不到三個小時，不過加上在台北地下街尋找雜誌瘋尋找到迷路與搭高鐵回南部的時間，回到家都快晚上十點了。除了把穿過的衣物丟進洗衣機外，我什麼東西也不想整理。

整體而言，這八天的行程很刺激（？！），刺激到我對東北從「極度厭惡」到「不捨」的程度。


第一天我就哭著想回台灣，因為我全身上下、從頭到腳沒有一處是溫暖的。

然後我默默在心裡發誓以後絕對不要再來大陸旅行，我無法忍受發臭的廁所與服務態度極差的服務生，更不用說這種見鬼的極冷天氣與根本不算存在暖氣的BUS（我好想念日本啊）。

第二天我看到了東北食物的恐怖之處，被食物淹沒原來是這種感覺。

第一次不在台灣過年，也算是一種特殊經驗吧！

出外旅遊經驗多了之後，我發現一個定理：期待的心情永遠比當下遊玩的心情美好N倍。當然，這個定理僅適合我，別人我就不曉得了。

過去，開始工作後，我幾乎每年都會給自己一次出國的機會，但讀研究所後，我不敢奢望了。今年之所以解除禁令，倒不是畢業證書到手，而是因為之前必須樹立一個目標，我才有動力寫完論文。所以每次我快撐不下去時，閃閃發亮的國外旅行就在我眼前飄過。

好不容易確實可以成行了，我心底反而不踏實。同學H君告訴我說她連收拾行李都興奮不已，我卻覺得麻煩到爆炸。光列清單就是一件痛苦至極的事，想想以前好像沒這麼不耐。衣服、藥品、雜七雜八等東西......此時我就真的希望有個「執事」來替我整理，最好也能幫我拉行李箱、背包包。

因為我們去的是冰天雪地的東北，H君準備了一堆泡麵、熱湯和零食，行李因此關不上。她一再強調，她很怕餓死在東北，還遊說我一定要帶泡麵，我想她大概是災難片看多了吧（囧）。不過我擔心的不是餓死一事，而是我的腳，從上次摔樓梯到現在，它還沒有完全痊癒，希望這趟旅程不會成為它的負擔。