前二個星期,相繼解決完暗黑館和人狼城的我,
決心換本短篇作品來平衡一下。
無意中選中的布朗神父,
卻因為卻斯特頓那拗口而漫長的句子,
使得星期五的下午變得昏昏欲睡。

當時也不知道哪來的念頭--

『換本書吧,史蒂芬‧金的如何?』

於是我趁著沒課的空檔,一路飛奔到圖書館,
架上有什麼就借什麼,《四季奇譚》就落到我手中。





記憶是一件很詭異的東西。

我對《四季奇譚》的先備知識,是從《刺激1995》來的。

我一直以為,我看過《刺激1995》,而且它是我第一部自己掏腰包到電影院看的電影。

可是讀完〈麗泰海華絲和蕭山克監獄的救贖〉,
卻赫然發現,怎麼跟我看的電影內容不太相同。

等到上網查清楚,才知道我的記憶騙了我。

我花錢的第一部電影是《以父之名》,不是《刺激1995》,
儘管在某些方面,這兩部還蠻像的。





《四季奇譚》收錄了四篇故事:
春天的希望  -麗泰海華絲和蕭山克監獄的救贖
夏日沉淪   -納粹追兇
不再純真的秋天-總要找到你
暮冬重生   -呼-吸-呼-吸


史蒂芬‧金是恐怖小說的寫手,
不過這四篇和恐怖不一定搭得上邊,
儘管如此,不寫擅長的恐怖作品,
史蒂芬‧金依然把故事講得十分精彩。

而且毋須華麗的筆觸,炫麗的花招,
單憑平實的描述,恰到好處的譬喻,就能把我征服,
這也是我最佩服史蒂芬‧金的地方。

他寫的人性,毫無做作的感覺, 
偶爾還穿插幾個搞笑的形容,讓我笑得在床上打滾,
但我想他大概會露出「什麼?我剛才有講笑話嗎?」的表情。
就像我大學某個系主任上課的模樣,
永遠以最嚴肅的表情,讓底下的學生笑得東倒西歪。
後來他順利升上院長,我畢業時,他坐上了副校長的位子。





1.麗泰海華絲和蕭山克監獄的救贖

這篇是裡頭最感動我的一篇,
看到最後我幾乎快哭出來。

作者藉由主角控訴監獄裡種種令人作噁的事實,
雖然令我感到震撼(加上一點點意料中事),
但這些都比不上主人翁堅信「希望」而做出的種種事蹟。

處在絕望之中,還能抬頭拚命伸手抓住凡人認為遙不可及的「希望」,
該說是愚蠢,還是單純呢?

但主角安迪就是稟持著這個信念。

而最後證明這恐怕是個令人下巴會掉下來的信念。



2.納粹追兇


然而我常在想,也許德國人的所做所為中有一些什麼東西,
會觸動我們內心深處埋藏的幻想。
或許我們有一部分的恐懼,正是因為其實我們內心深處都知道,
在適當--或在錯誤--的情況下,
我們自己也可能會建造出這樣的地方。
或許我們也知道,在某些情況下,
每個人埋藏在內心底層的某些東西就會高興地爬了出來。


我覺得上述這段話,非常適用於本篇的主角-塔德-身上。

一個聰明、聽話、人見人愛的金髮男孩塔德‧包登,
在發現自己的老鄰居先生可能是個前納粹頭子時,
他並沒有選擇大部分孩子會做的事-揭發,並成為鎮上的英雄,
反而藉此威脅對方,要求對方開始說故事時間。

這些故事不是三隻小豬、睡美人什麼的,
而是納粹在集中營、二次大戰令人髮指的各種行徑。


本篇是四篇故事裡份量最多的,
光看一個小孩和一位老頭角力的畫面,
讀者便能獲得極大的滿足感,
顯見作者的功力之深。

原則上這兩位主角,說白話點,都是變態的俘虜。

塔德一開始只是喜歡看一些戰爭雜誌,
到最後竟迷戀上老頭子講的故事,
到最後自己彷彿非得化身為其中的一份子,
才能獲得生存的意義。

很悲哀,卻很真實。

塔德象徵的,搞不好正是我們內心蠢蠢欲動的黑暗面,
唯一不同的是,塔德擁有導火線(雜誌+老人),
讓他埋藏底層的東西「高興地爬了出來」,
而大部分的人,導火線都是安安靜靜處於潮濕狀態。


裡頭最諷刺的,我想應該是塔德父母的教育方式吧!
恰巧昨晚我看到一則新聞,提到一位母親如何開明地對待自己的兩個兒子,
視他們為大人,記者還特地訪問兩個小孩,
問他們說班上其它小朋友如果考不好,父母會如何對待他們,
藉此凸顯這位母親教育孩子是多麼英明。

當時躍入我的腦海裡的想法,居然是叫那位母親和記者讀讀〈納粹追凶〉!

我不是反對那位母親的教育方式(教育本來就因人而異),
我只是想說,開明和放縱是一線之隔,小心拿捏比較重要。



3.總要找到你


最重要的事往往最難以啟齒,因為言語會縮小其重要性;
要讓素昧平生的人在意你生命中的美好事物,原本就是不容易。


我很喜歡這段話,
因為它反映了我當下的心情。

有些感覺,說出來就不值得了。
就像本篇的主人翁一樣,
遲遲沒有向同伴吐露他最美的森林邂逅,
因為這不僅不易表明,一說出來,似乎價值便大打折扣。

這篇故事很簡單,不過是四個童年好友尋找屍體之旅罷了。


旅行自然有它的趣味,尤其是童年時代的探險,
但作者偏使它懸著一個「尋找屍體」的詭異目標,
整篇故事便維持著一股微妙的矛盾感。


但探險本身(包括途中主角捏造的故事)我並沒有產生多興味,
反而當他們分道揚鏢,各自尋找前途,
那股童年不再的空虛感才正式襲向了我。

有些回憶也只能是回憶,
當時空無情地在自己與朋友間劃下一道鴻溝,
那是無論如何都復合不了的,
畢竟,人都得長大,這是定數......



4.呼-吸-呼-吸

我懷著滿心的興奮,可是這種單純的興奮之情,
好像是最容易在不知不覺中消失不見的生命特質,
等到我們年近古稀再重拾這種心情時,
總會感到幾分意外,就好像滿頭白髮多年後,
你在梳頭時,竟然在梳子上發現一、兩根黑髮一樣驚喜。


本篇主角是一位坐六望七的老先生,
某日應上司之邀,來到了紐約某處所,
裡頭大多是像他一樣的老先生,

這個地方看起來像個俱樂部,
可是大家絕口不提這三個字,
也毋須繳交會費。
大家在這個地方或許看書或許打撞球,
又或許分享許多故事。

而每個耶誕節前的星期四晚上的故事,
通常是最精采的。


從本篇的標題可以聯想到拉梅茲呼吸法,
不過我卻聯想不到故事裡的呼吸法,
竟然是以如此令人傻眼的方式出現,
但這也正好呼應到副標題「暮冬重生」。


生命的誕生即如作者所言,不一定是驚喜,
它同時也可能帶來死亡,在生與死之間徘徊,是最難熬的矛盾。

而故事中的女孩最後在這個矛盾中,
完成她一直想完成的工作,
或許乍聽之下是個毛骨悚然的故事,
可是我卻覺得其中包含了旺盛的生命力。

這也是生命延續最奇妙的部分吧!

創作者介紹
創作者 siedust 的頭像
siedust

若無閒事掛心頭,便是人間好時節

siedust 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

留言列表 (7)

發表留言
  • mermaid
  • 第一次留言,我也喜歡這本書!!

    嗨,在批踢踢看見您的文章,決定來部落格留言~
    初次留言,請多多指教。////

    我很喜歡四季奇譚這部作品;當中最感動的也是〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉這篇,
    讀完時內心有種難以言喻的衝擊與澎湃;
    尤其當最後RED決心離開時,重複著希望、希望……
    彷彿可以看到湛藍廣闊的海洋就在不遠處的眼前--剎時,眼淚就很自然地流下來了。

    儘管在其中讀來是有很多的無奈、與心酸,
    如監獄的黑暗、官僚勾結的腐敗、犯人長期被體制化出獄後無法融入的恐懼與悲哀等……
    作者一面描繪了這些實際存在的問題與陰暗層面,卻又勾勒出一個與眾不同的人物形象,
    他聽莫札特、他辦圖書館、他為想求學的犯人教課,他讓監獄似乎不只是全然的黑暗污穢,
    我總是可以透過他自在愜意、無入而不自得的態度,得到些許的安慰與寄託全心的信賴--
    在絕望的最深處,帶來希望的人物。

    而他籌畫多年的反攻計畫,也確實有種讓人不得不撫掌大笑的快意。

    從頭到尾都很精彩、不冷場的作品!
    雖然我很喜歡史蒂芬金,但我原先是被他的恐怖小說所吸引,
    一直到看過四季奇譚後,才發現他非恐怖小說也是如此的棒!
    而其中一些文句更是讓我印象深刻、吟詠再三。

    如他形容安迪有如一隻注定無法留住的鳥、歌聲太甜美也太狂野……
    安迪在運動場散步時,彷彿披了件隱形的外衣般自由悠閒……
    以及最後,安迪留給瑞德的信:希望也許是人間最好的事……
    等等。

    我是先看過小說才去看電影的,也非常喜歡這部電影!
    有點感動他把最後瑞德終於見到安迪的地方拍出來了,
    儘管看完小說後對那開放式、充滿想像的結尾懷有無限感動,
    但仍掛念在意著:後來呢?
    他們果然在那片自由開闊、有著美好陽光的海洋旁相遇了。

    我曾放過這部片給一票國一二的學生看,
    原本擔心電影前段小沈悶、畫面又暗(畢竟是監獄),他們會沒興趣,
    沒想到評價很好呢!
    看見學生屏氣凝神、到後來典獄長撕下海報後露出大洞時他們轟堂歡呼的模樣,
    內心還是有點小感動的~
    不管他們最後能不能從中獲得什麼心得,
    但我很高興能藉這個機會讓他們接觸到這部佳作,(也是私心推薦啦XD)
    或許有一天他們無意間再重看,
    就能體會到當時被深深吸引的原因是什麼、而得到些許感受也不一定。

    呃、不好意思~碎碎念太長了。(=D=)/////
  • siedust
  • 看到你的留言太感動了,如果國一、二學生可以接受這部片,
    那我打算租回來,等國三學測完給他們欣賞。

    其實我很喜歡小說那種結尾,當紅頭翻開石頭時,
    我心裡還想,不會吧,難不成安迪會留下什麼?
    想不到,真的有東西!
    那封信可以說是標準的催淚劑,
    切切實實地把「希望」這個主題無止盡地放大。
    紅頭在前面一再強調他不像安迪,
    他無法下定決心追求自由,
    可是看到那封信,以及他最後的行動,
    作者似乎挑明了,每個人內心深處,
    其實都充滿了對自由的嚮往,
    以及對「希望」的憧憬。
  • frogwitch
  • 有沒有人看過史蒂芬金的老婆寫的恐怖小說?有一本是寫有位女士對娃娃屋著迷,到最後居然想辦法把自己的親生孫子變小到可以放入娃娃屋中.....
    這讓原本很愛娃娃屋,出國都在找有娃娃屋的博物館看的我反省了好一陣子哩.
  • siedust
  • 他老婆也寫恐怖小說?
    突然好想知道這兩人的相處模式......
  • frogwitch
  • 他老婆不止寫恐怖小說,還寫了不少哩.
  • Wayne Ho
  • 很謝謝你的分享和想法,我也是Stephen King'fan,它很多部的作品都是質德玩味ㄉ,看到你ㄉ文章讓我也有不同的趕後和省思囉1
  • Sonny
  • 原本在書店看到這本時,還在猶豫該不該購買回家。而看完您的心得,決定下班後馬上去買一本回家看。
  • 這本很不錯,而且評價都不低唷!

    siedust 於 2013/02/26 18:09 回覆