如果有一天,你在一處荒涼之地,
發現一部被撞得稀巴爛的轎車,
裡頭駕駛者苟延殘喘著,
你費盡力量將他拉出來後,
驚訝他竟是你最最最鍾愛的作家,
他的作品在你家書櫃一字排開,整齊得有如閱兵,
此時你會怎麼處置他?

正常人大概會回我一句「廢話」,
接著緊急CALL來救護車和警察,
最好隨行在這位作家身旁,
以便他醒來可以討個人情(簽名、握手或其它的吧orz...)。


不過《戰慄遊戲》裡的安妮‧維克斯完全不做如是想,
當她發現保羅‧薛頓--她是保羅的頭號書迷,他寫的苦兒系列她統統都有--因酒駕撞車倒在路邊時,她選擇的卻是將他「搬」回家,
不停地餵他吃止痛藥,打食物劑,順便凌虐他一下,
然後,最重要的目的-威脅他改寫他的最後一部系列作品,讓女主角起死回生。


史蒂芬‧金的《戰慄遊戲》讓我嘗到了與《四季奇譚》截然不同的味道。
本書僅有兩個主角:瘋子安妮與倒楣鬼保羅,卻看得我提心弔膽。
安妮超乎常人的行徑,和貴志祐介《黑暗之家》的兇手有的比。

可是當作者陷讀者於恐懼境地之時,
卻又不斷藉由保羅發揮他幽默的筆觸,
害的我不得不擺蕩在大笑與惶恐之間。


對我而言,閱讀本書有個很有趣的感覺,
即是我對安妮的殘忍手段固然厭惡之極,
卻無法否認,我能體會身為頭號書迷安妮的心情。


自己最鍾愛的作家,必是能寫出自己最喜愛的劇情和人物。
但假如有一天,作家不愛這些角色了,不愛這些他常寫的劇情了,
決定將這些東西全部毀滅(如同保羅狠心地賜苦兒一死,豪邁地結束苦兒系列),
那..那讀者們該怎麼辦?

柯南‧道爾當初厭倦福爾摩斯這個角色,
讓他死於瀑布時,多少書迷捎來難以平息的憤怒,
連他老媽都痛罵他說:
「殺掉福爾摩斯先生這種大好人?你是白痴嗎!你敢!」

可憐的道爾先生最後只好賦予福爾摩斯輕功,逃離險境了。


我相信歷來許多作家應該都遭遇過類似的困擾,
愈是受歡迎的角色或劇情,愈是使作家難以脫身。

就拿有栖川有栖來說吧,火村英生的受歡迎(無論是在哪方面XDD),
對他似乎也是一種困擾,他寫的是推理小說,也希望讀者重視這個部分,
不過我想有些讀者想看的可能不是這個部分(明白的人應該知道我在說什麼XD)。


除了讀者外,有時候編輯也會出來摻一腳。

可憐的吉敷竹史不就是因為某女編輯的阻礙,
才無法與加納通子修成正果的嗎?
島田老師一定也是非常頭痛吧!
同時,我在想,島田老師絕對也收過讓御X洗和石○在一起...辦案的信件吧!
我不相信他計畫御X洗前往歐洲時,沒有書迷摔書。(笑)


我自己也有過類似的情緒,不過是發生在漫畫上。
當某位漫畫家將我最愛的男主角賜死時,
我在BBS版上發出的言論居然是「我要炸翻編輯部和XXX的家」,
當然,當時這類的怒氣不是只有我有,大家都忿忿難平。
幸運的是,男主角後來果然活過來了,編輯部和漫畫家不用被攻擊了。



然而,書迷有自己的情緒,作家也有啊!
本書的保羅在寫完苦兒系列的最後一本時,
歡呼聲連連,還說他終於擺脫「苦兒這個賤貨」了。
苦兒系列是通俗小說,雖然暢銷,卻一直無法滿足保羅內心的冀望。
他期盼自己能寫出扛鼎之作,並讓評論家為之傾倒。
他之所以會發生車禍,也是因為寫完得意傑作《快車》,
一時灌了太多酒才導致此種結果。

但值得玩味的是,當保羅被安妮囚禁,
硬逼著他寫出《苦兒還魂記》時,
保羅竟下筆如飛,並且寫出了苦兒系列中,
最精采、最緊湊,結構最嚴謹的一部作品。

這裡道出了兩個重點,
一是安妮儘管瘋狂,但做為一個書迷,保羅也不得不承認,她是他最佳動力來源。
二是對一個作家而言,通俗或暢銷是否等同無價值,絕對無法流傳千古?非得擠出一部嚴肅端正的作品才有存在的價值?


這我讓我想到幾個中西方的作家:
義大利作家薄伽丘最自豪的是他的詩作,
無意寫成的《十日談》他反而不以為然,
但沒想到流傳後世最受歡迎的是《十日談》。

中國文人韓愈強調文以載道,
寫了好幾篇〈原道〉、〈原君〉等方方正正的文章,
卻不及他的〈毛穎傳〉、〈送窮文〉的遊戲之作來的精采且受人喜愛。




史蒂芬‧金其實也是藉保羅說出他的心聲,
書中的保羅等同是他自己的影射,
當初他想歇筆不寫恐怖小說,
可是大多數的讀者不放過他,
就好像安妮綁架了保羅一樣綁架他,
他不得不走回頭路。
不過如果保羅最終還是沉醉在寫作的世界裡(即使被安妮當成禁臠),
那麼或許也代表史蒂芬‧金寫作路上走來,始終如一(鍾愛寫作)吧!


順道一提,史蒂芬‧金對寫作的譬喻相當有趣:

寫作有點像手淫--你觸動的是打字機,而不是自己的肉體,
但兩者都需要敏捷的頭腦、快速的雙手和遼遠的想像力。

這是我看過定義「寫作」的句子裡,最生動、活潑、傳神的了。XDD

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 siedust 的頭像
    siedust

    若無閒事掛心頭,便是人間好時節

    siedust 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()