今年上半年，包括春季的《Mother》與《國稅局監察官》，我已經看了三部坂元裕二的作品。
大部分的編劇寫作有他們一貫的風格，坂元裕二也不例外。2007年的《我們的教科書》，與2010年的《Mother》、《國稅局監察官》，探討的主題儘管差異甚大，但布局的手法卻意外的相似。
其中我最印象深刻的是坂元擅長的回馬槍──即結局的意外性。
無論是《Mother》裡葉菜拋棄奈緒的真正理由、《國稅局監察官》村雲奪取六千億的動機，抑或《我們的教科書》裡，明日香墜樓的真相，坂元都使用了出人意表的手法，給出令人瞠目的答案。
於是，當下觀眾受到的感動或衝擊，便比預想的多出好幾倍。
《我們的教科書》談的雖然是校園霸凌的問題，但坂元並沒有選擇如《人間‧失格》、《LIFE》般將欺負的情形裸露、殘酷地呈現在觀眾面前（這點我非常感謝他），所有的欺負不過都化在對談或文件裡，儘管如此，所產生的沉痛仍具有相當的力道。
坂元從大人的角度的切入，一方面藉由與學校無關的積木珠子律師（菅野美穗 飾），另一方面則透過臨時教師加地耕平（伊藤淳史 飾），逐漸勾勒出學校內部的霸凌現象。
坂元在本劇裡探討的東西其實很多，不光是欺負事件而已。應該說欺負事件串起了學校內部所有的困境，使觀眾可以睜大眼睛好好看著，原來學校裡每個人，老師也好，學生也好，大家其實都活得很辛苦、很拚命。
坂元並沒有刻意弱化或抬高教育者，他只是單純地將可能出現的困難一一陳列出來。在他筆下，每個教師都有他的無奈與不安，他們一點也不完美。有人晚上兼差、有人家庭出問題、有人債築高臺……，可是無論他們有再多不完美，平時有再多的抱怨與不滿，我仍然可以感覺得出來他們使勁氣力想要在教育這條路上多做一點。
我自己也是教育工作者，所以我可以體會劇中老師們的心情。當八幡老師（水嶋ヒロ 飾）初次道出他的痛苦時，我幾乎快落淚：
學校是沙漠，我們用玻璃管在撒水。花會開嗎？
這句話恰恰擊中我的心。再怎麼熱血、充滿希望的老師，很難不被現今的教育環境磨得心志薄弱，這點日本台灣皆然。我們要面對的不僅是學生，學校的事務、家長的不配合、社會的惡意……往往叫人心寒，甚至會問自己，付出這麼多有用嗎？一望無垠的沙漠裡，只有自己倒著玻璃管的水期望花開，不免顯得悲哀。
後來八幡老師徹底崩潰，躲在泳池旁喃喃著：
你不覺得奇怪嗎？我……該怎麼做？上課、考試指導、教育學生、提交報告，還有與學生交心？怎麼可能做到？如果這些都能做到，我們老師就是神了。
看到這邊，我對坂元的敬佩急速上升。我不覺得他寫出什麼教師醜陋的一面，因為這個就是現實，是我們站在教育現場的一員感同身受的。
然而，這群不完美且懦弱的教師們，其實對教育並非毫無熱忱。只是多年的消磨逐漸吹熄他們內心的火焰，當他們選擇站上證人席，選擇向雨木副校長（風吹淳 飾）低頭希望她承認欺負事件的存在，已經說明他們的火焰，始終存在。
這就是坂元筆下的人物魅力。事實上，本劇沒有一個人是完美無缺，每個人為了自己的理念或生存，或多或少都有缺點，但同樣也存在不少優點。即使是看似大魔頭的雨木副校長，當她在證人席訴說著明日香（志田未來 飾）與她的交流時，那種眼神不像造假。不待積木找到那封信，我也可以確認雨木副校長所言是真。
「欺負」幾乎是校園無法完全避免的一種存在，其實各種團體可能都有此現象，只是手法不同，這幾乎是負面人性的一種表徵。連教育界自己也會玩這種把戲，劇中的加地不就因誤會被全校老師孤立嗎？大人們都未必招架的住，何況是才十幾歲的小孩子。
一提到欺負，大家多半把矛頭指向加害者。可是坂元沒有一味地突顯加害者的錯誤，而是將因果緩緩道出，原來加害者本身也是家庭與社會的受害者，彷彿整個世界已然陷入一連串悲慘的食物鍊，不使用欺負的手段，便無法從食物鍊的轄制中喘口氣活下去。
我想坂元暗示得很清楚，霸凌現象不是單單加害者、受害者或學校的責任，有一部分家庭與整個社會是主因啊！
然而，想從根本上杜絕霸凌幾乎是天方夜譚。唯一能做的就是直面它，並尋求一個最適合的方法。就像劇中加地最後對積木說的：霸凌依然存在，可是他們已經不諱言了，可以成為討論的議題，試著面對與解決。
我想起浦澤直樹在《MONSTER》裡寫過：
張開眼睛，仔細地注視恐懼吧！閉起眼睛的話，在你眼皮之下，恐懼的表情就會愈來愈大。
愈恐懼、愈逃避霸凌的存在，並不會使事情好轉，反而會每況愈下，雨木副校長便做了最好的借鏡，坂元也是想藉此提醒觀眾吧！
所以劇中積木一再強調，她在意的不是勝負與對錯，將欺負事件挑明，找出明日香死亡的真相，避免有人再度落入同樣的悲劇中，我相信才是她真正的目的。
我非常喜歡片尾曲的拍攝，一群學生在廢墟裡不斷奔跑，彷彿找不到出口，但老師與長輩們卻站在明亮的教室裡等待。我不認為師長是光明的代表，但是我們可能比學生多出一點點智慧知道何處是光明，可以引導他們走向光明的出口。
歌詞與旋律也寫得相當棒，聽了會很想掉眼淚（以下為配合視頻的歌詞，非全曲歌詞）：
小さな嘘で世界が振り向くのなら
嘘つきになろう
あなたに書いた手紙で泣いてくれるなら
何万通も書こう
ある事ない事書こう
月灯りででも書こう
乾いた砂漠に凛と立つ花は
枯らさないでと叫ぶの
“Water, Water me!"(水を、私に水を)
傷も痛みも癒えてゆくのなら
ずぶ濡れでいいと
だから“ Water me!"(私を潤して)
誰しも自由に飢えていた
模範などない教室の隅
あきらめ顔で泣いていた友よ 微笑んで
この水をあげよう
このペンをあげよう
一つの本当をあげよう
如果撒個小謊就能讓世界注意到我，我願意當個騙子。
如果寫給你的信，能夠讓你為我落淚，我願意寫上千萬封，
不管真的假的都會寫，就算只有月光也要寫。
乾燥的沙漠中，傲然挺立的花朵，
為了不凋謝而吶喊著“Water Water Me！”
既然傷口與痛楚遲早都會痊癒，就算淋成落湯雞也無妨，
我要你“Water Me！”
每個人都渴望著自由，沒有模範存在的教室一角，
向頹喪著臉啜泣的朋友微笑，
將這水給他、將這筆給他，給他一個真實。
好的劇本當然需要優秀的演員來演繹，本劇的演員相當出色，教師群我都相當喜歡，特別是雨木副校長，風吹淳的演技超強。她在證人席上說的那段與明日香的交流，我的心都快揪起來。之後積木找到信件詢問她時，她聽到明日香想效仿她成為老師時臉上的表情，已經令我忍不住眼淚。
坂元筆下很少出現真正的壞人，所以我才喜歡他的劇本。
包括欺負人的學生們。
當初我是為了富浦智嗣才找這部作品來看，雖然聲音還是保持未變聲前的狀態，但他飾演的兼良陸我印象十分深刻。前期是一個死小孩，雖然劇情沒有演出他如何欺負明日香，但絕對可想見手法之惡劣。
只是得知他背負著父親買春的壓力，對加地哭著不知該如何是好，在法庭上做假證言以至在廁所大吐特吐時，真的也無法完全恨惡這個小孩。
不過我倒很喜歡他演這種近似惡役卻又矛盾的角色，很能發揮演技。後來他成為被人欺負的對象，與菅野美穗的一場對手戲我看得十分過癮。
志田未來因為在劇中戲份極少，所以沒有什麼好談的。反而谷村美月的仁科朋美表現得很好，雖然她的外型不是我的菜，但她的演技真的不錯，尤其是在法庭上的獨白，幾乎是一人獨撐全場，及至說完真相，一臉抽空靈魂般的神情，都緊緊抓住了我的目光。
喜歡《Mother》或《國稅局監察官》風格的朋友，對於校園霸凌議題也有興趣的朋友，我相信會喜歡上這部作品！！
留言列表
文學‧饗宴 (39)