若無閒事掛心頭，便是人間好時節

做為故事大師史蒂芬‧金盛讚之作，《坦柏頓暗影》無疑令人引頸期待。（註）

2008 年出版的《坦柏頓暗影》是蘿倫‧葛洛芙（Lauren Groff）的處女作，當時她三十歲，在這個尚充滿熱情、希望的年紀，她所撰寫的《坦柏頓暗影》卻非活力四射的作品，反而時時醞釀帶有哀愁與無奈味道的暗流，悄悄流過我的四肢百骸。

本書敘述主角葳莉‧厄頓本是優秀的考古系學生，卻與教授發生婚外情而懷孕。在她被教授夫人當眾掌摑侮辱，並瘋狂地想以架機脅迫（撞死？）教授夫人一事後，她不得不灰頭土臉回到家鄉坦柏頓。此時恰逢家鄉湖底發現湖怪，原本平靜的小鎮，因為湖怪鬧得沸沸揚揚。亟欲獲得安寧的葳莉，非但什麼也得不到，還得應付母親的驚怪、房中的鬼魂、腹中不知何時會隆起的胎兒，以及隱藏了二十幾年、令自己震驚異常的生父之謎。

本書原名「坦柏頓的怪物（The monsters of Templeton）」，葳莉家鄉湖中撈起的怪物（阿瀲）是他們小鎮特有的傳說，人們感覺得到牠的存在，卻未曾見過牠的全貌。葳莉自從離家求學，從未想過還有回到坦柏頓的一天（她不喜歡這個小鎮）。然而當她被男人折磨得傷痕累累，能夠尋覓的避風港，終究仍是坦柏頓。她返鄉的時候，與阿瀲被發現的日期相同，彷彿兩者的悲傷重疊了。隱藏湖底多年、滿是神祕感的阿瀲，與背負眾人期望的閃亮之星葳莉，都在同一個時間，將自己最難堪的一面攤在坦柏頓。

因此，儘管本書語言幽默，不時充斥著有趣的形容與想像，但整體風格依舊趨於傷感。為了使葳莉能夠振作，母親薇薇安不惜以葳莉的身世為餌。葳莉曾以為自己是母親年輕時濫交下的產物，所以不曾細思生父的存在。可是薇薇安卻坦言葳莉的父親其實一直住在坦柏頓，並與自己的家族有莫大的關係。

葳莉為此開始上窮碧落下黃泉，查閱他們浩大的家族歷史，這正是本書最精采、最吸引我的部分。

如何將前人的歷史從檯面上的風光挖掘到檯面下的不堪，是個極大的考驗，不過這難不倒考古系的葳莉。隨著她的鍥而不舍、抽絲剝繭，大家族的面貌逐漸完全。事實上，葳莉的父親是誰對我而言並不重要，這個大家族隱藏了多少祕密，才是我最在意的關鍵。

葳莉家族的歷史可以追溯到屯墾者瑪瑪杜克，一個原本貧窮卻透過開墾而致富的小夥子。看似偉大正直的他，漸漸因為葳莉與其它前人的研究，而顯露本性。讀完本書我一直覺得，書名「坦柏頓的怪物」或許有所二指：表面上是湖怪阿瀲，但實際上或許意指瑪瑪杜克這個墾荒者。若非他，別人的痛苦與掙扎不會出現。瑪瑪杜克這個怪物，恐怕直接或間接地喚醒了家族成員與相關者的另一面，使他們內心的怪物也有機會孵化而出。

本書的男人幾乎不是好東西，當然啦，也有幾位勉強可以尊重的角色，但他們的光芒，無論如何都比不上書中的女角色們。這些女人宛如明月，男人們不過是一旁發著微弱光線的小星斗罷了。

其中我最欣賞的不是女主角葳莉，而是她的母親薇薇安，一位年輕時豪放不羈、敢作敢當，年長後依然堅毅、睿智又討人喜愛的女人。我非常喜歡她待葳莉的方式，既不寵溺也不嚴厲過頭，明明她看起來那麼不像一位母親，我卻能在她身上感受到無比的母愛。在飄散著濃郁感傷與慌亂的《坦柏頓暗影》裡，薇薇安的存在對我有極大的安定效果，正如她對葳莉的作用──溫煦卻不見懦弱，堅強卻不固執，令人安心。


（註）史蒂芬‧金甚至將本書媲美《哈利波特》，參見http://www.ew.com/ew/article/0,,20044682,00.html。


【本書資訊】

書名：坦柏頓暗影（The monsters of Templeton）

作者：蘿倫‧葛洛芙（Lauren Groff）

譯者：謝佳真

出版社：皇冠

出版日期：2011/01/24