《螺絲人》發表的時期，恰好在《龍臥亭幻想》的前一年。之所以提出這個事實，是因為從我翻開《螺絲人》後，我便不由自主想起《龍臥亭幻想》的明快流暢。
比較這兩部作品，並沒有太多關聯性，手法也好、切入角度也好，都是大異其趣，但相同的是，兩者均迥異於自《黑暗坡食人樹》以來，繁複磅礴的「新‧御手洗系列」，而以大量的對話、迅速的節奏，揭開令人匪夷所思謎團的神祕面紗。
本作從「失憶→手記（作品《重返橘子共和國》）→螺絲人殺人事件」，層層推進，事實逐步明朗，不若以往島田爆炸式的大量給予，因此讀來確實輕鬆許多。而且身為解謎者御手洗也不用像以往一樣全世界走透透，所有的謎團只要依賴便利的科技（網路、電話）加上他那顆叫人費解的腦袋，在研究室裡簡簡單單便徹底解開了。
比起艾剛‧馬卡特《重返橘子共和國》一書的真相推敲，我對螺絲事件更感興趣。奇妙的死法在看慣島田作品後，並不會使我意外，不過螺絲真的是很有創意，難怪常會有人說，當島田作品中的兇手，實在相當辛苦。不是得肢解一拖拉庫的屍體，就是得辛苦地寫一堆手記，再不還得（屍體）模仿空中飛人，玩個過癮XD。本書則是兇手必須將被害者的軀體與頭顱裝上螺絲與螺帽。但拜這些勤勞的兇手之賜，我們才有如此詭譎驚奇的作品可以看！就某個角度而言，讀者是該致上一點點感激之情（汗）。
然而，無論多叫人瞠目結舌的謎團或解答，我認為都比不上島田一貫的、充滿人味、情味的風格，這是自《占星術殺人魔法》以來，在島田作品裡，從未遺漏的關鍵。
《螺絲人》一書的御手洗，已經離開石岡快十年了。如果從《水晶金字塔》、《眩暈》等一下子跳到《螺絲人》，想必有些人會無法習慣這麼一個正常的御手洗。其實當初我閱讀《魔神的遊戲》，就花了不少心理建設來接受身在異鄉的御手洗，況且《魔》一書又因為謎團的緣故，御手洗的形象更加複雜，害我幾乎不能立即接受書中的御手洗真是我過往熟悉的廁所先生。
不過讀完《螺絲人》，我絕對可以肯定這個御手洗，與當初一身邋遢、頭髮凌亂、雙眼浮腫地起身迎接初次見面的石岡的男人，是同一位。
行徑瘋顛的御手洗也好、喋喋不休具備演講癖的御手洗也好，或者如今站在烏普薩拉大學講堂的御手洗也好，無論時空如何轉變，御手洗的本質未曾改變，正如島田作品始終散發著人道關懷一般。《螺絲人》的最後，御手洗其實大可直接將解答全盤托出，毋須顧慮其它，畢竟事件都已經經過二十幾年了，論時效也都過得差不多。可是為了艾剛的記憶、為了被冤枉的芮娜絲，也為了多年來活在痛苦深淵的真兇，他採取了迂迴的方式，緩慢的、一步步撿回真相的碎片。
從這部分便可以看出御手洗的溫柔和體貼，與過去並沒有兩樣。二十幾年前他可以風馳電挈地拯救《異邦騎士》的主角，也可以為了某個不幸犯錯的少年戒喝咖啡（〈數字鎖〉）；《斜屋犯罪》發生時，他為真兇預留了後路，不使真兇的親人看見其狼狽；《黑暗坡食人樹》的驚悚真相，更是案件發生多年後，他才願意告訴玲王奈......
御手洗的真實性格早期是隱藏在他狂妄不羈的背後，所以不了解他的人，往往只能就表面判斷，而視他為「怪人」，能夠透過現象觀察本質的人畢竟不多啊！當然這也不能怪旁人，因為御手洗是那種即使做好事，也極為恐懼別人察覺的男人。明明出發點是善意，說起話來仍不忘夾槍帶棍，石岡便是傷得最深的受害者！（雖然我認為御手洗之所以對石岡這麼做，是有他的用意，不過，有時候我還是覺得過於殘忍）
然而，奇妙的是，御手洗前往北歐後，傲慢跋扈的態度漸漸收斂（但演講癖好像從沒改正過，當他的學生想必非常辛苦XD），他對人的溫柔、關懷不再伴隨著遮遮掩掩的諷刺言辭，而是自然而然地流露。這樣的轉變原因為何值得推敲，究竟是因為記錄者的改變、時間的改變，抑或是那位曾與他同居了將近二十年的友人所影響，我便不得而知了......
留言列表
文學‧饗宴 (39)