待在昆明的這十天,大概是從我
2012年開始大量獨遊後,感到最矛盾的日子。


一方面是對於中國,一方面是關於人生/旅行,感慨甚多,我不知道我能不能表達得明白。寫下這篇文章,也許是權當紀錄,又或者是種悼念,悼念往後可能再也不會踏足的那塊土地。




◎關於中國

2014年的學運之前,無論跟團或自助,我去過中國好幾次。當時沒有多大的感覺,只覺得中國人是滿難與「和善」劃上等號的一個民族。

吃飯買東西,都有種被不當人的感覺,那種結屎臉不知得看多少遍,直到不得不習慣(比香港更嚴重,因為在香港我知道那是種求快不求服務的長久文化,好歹他真的很快,所以我能忍受)。

每每穿越馬路,我都覺得我能活著實在是上天的憐憫。在中國行人是不被當人看的。此時我就會懷念起巴黎,只要我往斑馬線上一站(不管有沒有紅綠燈),四方來車都會停住是多麼令人感動的畫面。

每到著名景點,大量導遊講價(甚或有些欺騙的行徑),我雖討厭,也只能睜一隻眼閉一隻眼,不理會便是。

至於吐痰、隨地大小便、上廁所不關門什麼的,都已成生活常事。

儘管如此,那時我對中國依然沒有多大的反感。反正就當成一種與自家差異頗大的地區、所形成的無力改變的文化罷了。畢竟從2009年我踏足中國以來,到去年為止,好像也沒變好過。

然而,今年走進昆明,我的心境無法再如此簡單了。

學運之後,我的想法改變了。


夏季的昆明氣溫舒適地令我想哭,「四季如春,一雨成冬」也確實不假。雖然春城已不再(南京的春天都比昆明美),但肯定適合避暑,一下雨更是冷得像我們南部的冬天。

然而,如此舒服的城市,卻無法擊敗我內心的牴觸。我總認為我不該再來中國,尤其那個該死的、代表統一、奴化意味的噁心卡式台胞證出現後。(我的台胞證仍是舊式紙本)

我就帶著這種不自在的情緒,走進了昆明。

但出乎意外的,昆明偏偏跌破我的眼鏡,使我糾結不已。

跟團尚且不論,自助我去過北京、南京與西安,卻未曾覺得在這些城市得到什麼溫暖與善待(除了西安的一位老人和善指路外)。

可是在昆明,我卻受到令我意想不到的對待。

與其它地方一樣,昆明人也有著中國人特有的陋習,不過因為空氣好,吐痰的比例遠遠低於其它我去過的城市(這點我超欣慰,因為感到十分安全XD)。

我完全意料不到,昆明人比我想像的要和善與熱情。

在我住的旅舍(百時快捷),我有什麼要求,服務員可以立刻為我辦好,而且態度相當懇切。我印象深刻的是,我第一天到達繳交台胞證,服務員翻不到簽證,我說從7/1開始免簽了。她笑說:那真好,什麼時候我們去台灣也可以如此?

那種語氣充滿了若也能去台灣該有多好的感覺。

當時不知為何,我鼻頭有點酸。


隔沒幾天我去世博園,婉拒了需要付費的導遊,卻巧遇一位來實習的女孩,免費為我講解。當我們走得疲累坐下來休息時,她主動開口問了關於政治的問題。我從她的口中多少了解原來中國人是怎麼看待政治。

那種封閉、卑微、無奈,著實叫我心痛。也更加叫我意識到,若我不好好珍惜與保護我所擁有的自由與民主,終有一天我會淪落到比他們更淒慘的地步。在中國,連網路都是封鎖的,我整整十天上不了FBGOOGLEGMAIL等,其中還包括我自己的部落格,想上高鐵訂早鳥票都沒辦法,除非翻牆(改VPN)。

我知道在中國最好避談政治,但因為女孩主動開口了,我只能試著用最委婉的方式,告訴她外面的世界。說著說著,我想起了《我們最幸福》這本描述北韓人民生活的書籍。

我以為中國人富裕了,心靈上應該比北韓人過得更好,但沒想到竟相似地令我感傷。

女孩靜靜地聽我分享台灣自由選舉與集會遊行抗議的事(以及我多麼痛恨中國國民黨與馬英九),她睜大眼睛感到不可思議(每個人一票?選出總統?),然後喃喃地說了句:什麼時候我們也可以這樣?

是啊,我也想知道什麼時候可以。什麼時候台灣可以真正脫離中國這隻蠻不講理的胖虎,與卑躬屈膝、賤到極點的小夫中國國民黨?(動畫裡的胖虎與小夫可愛多了)


過了幾天,我打算去西華園。但公車的下車地點雖然名為「西華園站」,我四面環顧卻看不到綠草環繞。來來往往走了幾回,還是開口問了一位大媽。我萬萬想不到,這位大媽不但為我指路,索性還領著我去。

因為要去西華園,得經過一段複雜的路(高架橋),大媽深怕我走岔了,一路帶著我直到高架橋下,細細囑咐我怎麼走。當時天空有點飄雨,她看我手中沒傘(其實傘放包包裡),還特地問了一聲,要我去買把傘。

而大媽要去的地方,和我剛好是反方向。為了我,她多繞了好一大段路。

我當時內心感到無比衝擊。原來在中國,我也能如此被對待。


回國前一天,我打算去昆明市博物館,好避開下雨的天氣。

下公車後,我問等車的婦人,她指了指方向。我向前走,但誤會了她的意思,便要拐進另一條街道。此時另一位婦人可能剛好聽見我之前的問路,立刻攔住我問了句:你要去哪裡?

我回答後,她說:你走錯路了,要直行。


那一天早上我去等車時,看到附近的老婆婆在賣餌塊。已經用過早餐的我還是忍不住想吃,便詢問婆婆關於紫色皮與白色皮的差別。婆婆的回答我聽不懂(方言腔很重),我問了幾遍,最後只能傻笑。

婆婆看我不是本地人,問了句打哪來的(這句聽懂了),我據實以告。婆婆笑得開心,看我穿著短袖(當天才10幾度,下雨嘛),指了指她身上的外套,說道:要多穿點!

也是,當時周圍的人都大衣裹身,就我一個人不怕死。


最後一天我在等機場的大巴,有個渾身襤褸的男人過來跟我討錢。我裝作聽不懂他的話,但他死纏著不放。後來賣機場大巴票的服務小姐突然跑過來,問我說是不是趕飛機。我愣了一下,心想我剛買票時你怎麼不問,可她這麼一問,那個男人就跑掉了。

我後來才察覺,服務小姐是在幫我解圍吧!否則何必特地從賣票亭衝過來問我話,萬一有其它客人要買票呢?


凡此種種,是我在中國其它城市未曾遭遇過的。昆明人為我這趟不完美的旅行增添了諸多美麗的色彩,我內心感謝不已,卻也矛盾不已。

我衷心期盼這些善良的人們都能擁有他們心中美好的生活,可是卻無法消除我對中共與部分完全被洗腦的中國人的厭惡。

我這十天不只一次浮現「告別式」這個名詞,昆明之旅,是我對中國的告別式。是這些好心的昆明人屢屢動搖我的心,使我遲遲無法下定決心。

然而,從昆明飛回台灣後,我還是認清了心底的感受。

昆明之旅這趟告別式,終究成了真。


◎關於人生與旅行

2006
年我開始我人生的第二趟國外獨遊,當時我在日本吐到以為會死掉,以至於回國後整整6年不敢一個人踏出國門。

旅行和人生其實很相似,一朝被蛇咬,十年怕草繩的情形同樣適用。

等到2012年我鼓起勇氣再度獨自出走後,才意識到陰霾早已散去。

幾個年頭過去後,旅行中發生的種種波折我漸漸見怪不怪。

所以昆明的旅程中所發生的一堆鳥事,我想我應該可以不用放在心上,坦白講,我也不怎麼在意。儘管待在昆明的10天,我一直在思考像我這樣無用的人,到底還有沒有能力與意願應付更難以接受的處境。


在出發前二個星期,我的腰再度閃到。這次沒有像去西安那次那麼嚴重,卻也令我捏了把冷汗,我打針、吃藥、頻頻做復健,期望在二個星期內達到較為正常的狀態。

出發前一個星期,我的嘴唇上方(人中)長了疱疹,我在想這跟我前一晚瘋狂地嗑了兩包樂事餅乾不無關係。貪吃害死人啊!結果直到我回國,嘴唇上方依然痕跡不退,雖然疱疹已消。我整整十天在昆明是沒臉見人的,我很想戴面罩但這樣似乎更引人注目。

接著親愛的蓮花颱風來攪局,暑假嘛,這也不令人意外,颱風妹妹們不現身就不叫夏天了。但蓮花小姐,你的路徑能不能穩定一點?我都已經準備好打電話跟國泰航空改航班了,你又突然加速離去,搞得我的心臟在那段時間簡直像在坐雲霄飛車一樣。

結果那段時間我最大的成就就是研究出各家旅遊不便險有什麼優缺點。

總之,出發前的紛紛擾擾在順利搭上飛機後,算是告一段落了。從高雄出發,經香港轉機,來到昆明,一切平安,飛機也沒特別顛簸,真好。天曉得氣流不穩是我最害怕的事情之一。


根據我的MC周期,我在昆明期間肯定會遇上它。所以我向醫生要了延經藥,醫生本來建議我打催經針,但催經效果沒有延經好,我決定放棄,雖然我知道延經可能撐不住,我還是硬著頭皮吃了。

我是個MC一來就會非常焦躁的女人,因此很厭惡旅行遇上這碼子事。加上我這次還打算去大理,從昆明到大理至少五個小時車程,如果碰上MC來,一定慘上加慘。大家想像一下我得拉著25吋行李,在中國客運站恐怖的廁所裡(有的還沒有門),處理我的MC,我光是想像就頭皮發麻。

但我很「幸運」的,延經藥撐不住,我的MC在我到達昆明的第二天,就出現了。


算算日期,量最多的時節,會出現在我去大理的那一天。

因為這件事,我在昆明的頭兩天都玩得很痛苦,心一直牽掛著,難以釋懷。

最終,我做出一個決定:捨棄大理。

當我退掉大理的住宿,延長昆明的日子後,我的眼前突然一片光明,走路起來都有風。

MC來也是個契機吧,因為我本來就討厭拉車,超過二個小時的路程是我的極限。昆明大理往返也就耗掉一天了,我何苦來哉?


不過這並不代表我待在昆明的10天就是春暖花開的好時節。昆明的公車常常等到我吐血,而且一次來就來好幾班(同樣號碼的)。有些公車明明只有回程,卻在去程的公車站貼上它的號碼,害我等到想把公車站拆了(欺騙歐巴桑的心算什麼)。

同一個站名,可以有8個候車站,分別設定在十字路口的四個方向。去你的,有必要這樣折磨人嗎?我走到腿都快斷了還是找不到我要的候車站(淚)。還有,百度公交車的離線app是在耍我嗎?為什麼都跟實際路線有出入?

到景點買門票,沒看清楚售票員找的錢,等到逛完出大門口才發現:媽的,我被坑了30元人民幣(可以讓我吃3個便當的說~南部行情)。

在旅舍洗澡,不小心手滑蓮蓬頭掉到地板上,裂‧成‧兩‧半,那天我洗到天花板都是水滴(大家可以試試沒有蓮蓬頭洗澡就知道慘況了)。

回國時,昆明飛香港班機延誤,以至於在香港飛高雄這段,我必須在偌大的香港機場奔馳。結果衝到登機門口,地勤人員說:香港飛高雄班機延誤了。

(崩潰)!!!!!!!

你知道我憋著尿也要衝到這個登機門是什麼樣的心情嗎?


其實嘛,嚴格來講,這些都是小事。我在昆明沒被偷沒被搶沒被下藥,也沒生病痛苦難受,所以都是登不上檯面的芝麻蒜皮。但是,許多小事累積起來,也是會叫人心塞的啊!

所以我就會想,像我這樣沒什麼大腦、也不太能隨機應變的人,未來還有沒有能力去承受更複雜的狀況?

如此想來,難免沮喪。但我不討厭這種沮喪感,畢竟我知道旅行的功用之一,便是逼迫自己面對無能的本我。

我在昆明待了10天,到最後幾天疲乏了起來,甚至不知道該去哪裡。之前沒有一座城市給我這種不知何去何從的感覺,所以我有點不知所措。

到最後,離開這座城市也沒有不捨,但也沒有特別想家,好像去與留都與自己無關一般。

我不會說再也不去旅行了這種傻話,因為我以前也下過這種決心,結果跟我拔掉網路線想戒除網路癮的下場一樣:再把網路線接上。但我很清楚我想在旅行中追求什麼,不是逛遍美景、吃遍美食、交遍朋友、接觸異國文化等目標,我想追求的很簡單也很困難:

我想要的是心靈的平靜與安息。

所以為什麼我那麼喜歡蘇軾的「此心安處是吾鄉」的詞句,因為我終其一生,奢想的就是這句話。


 

 

創作者介紹
創作者 siedust 的頭像
siedust

若無閒事掛心頭,便是人間好時節

siedust 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()