若無閒事掛心頭，便是人間好時節

如果有一天，你在一處荒涼之地，
發現一部被撞得稀巴爛的轎車，
裡頭駕駛者苟延殘喘著，
你費盡力量將他拉出來後，
驚訝他竟是你最最最鍾愛的作家，
他的作品在你家書櫃一字排開，整齊得有如閱兵，
此時你會怎麼處置他？

正常人大概會回我一句「廢話」，
接著緊急CALL來救護車和警察，
最好隨行在這位作家身旁，
以便他醒來可以討個人情（簽名、握手或其它的吧orz...）。


不過《戰慄遊戲》裡的安妮‧維克斯完全不做如是想，
當她發現保羅‧薛頓－－她是保羅的頭號書迷，他寫的苦兒系列她統統都有－－因酒駕撞車倒在路邊時，她選擇的卻是將他「搬」回家，
不停地餵他吃止痛藥，打食物劑，順便凌虐他一下，
然後，最重要的目的－威脅他改寫他的最後一部系列作品，讓女主角起死回生。


史蒂芬‧金的《戰慄遊戲》讓我嘗到了與《四季奇譚》截然不同的味道。
本書僅有兩個主角：瘋子安妮與倒楣鬼保羅，卻看得我提心弔膽。
安妮超乎常人的行徑，和貴志祐介《黑暗之家》的兇手有的比。

可是當作者陷讀者於恐懼境地之時，
卻又不斷藉由保羅發揮他幽默的筆觸，
害的我不得不擺蕩在大笑與惶恐之間。


對我而言，閱讀本書有個很有趣的感覺，
即是我對安妮的殘忍手段固然厭惡之極，
卻無法否認，我能體會身為頭號書迷安妮的心情。


自己最鍾愛的作家，必是能寫出自己最喜愛的劇情和人物。
但假如有一天，作家不愛這些角色了，不愛這些他常寫的劇情了，
決定將這些東西全部毀滅（如同保羅狠心地賜苦兒一死，豪邁地結束苦兒系列），
那..那讀者們該怎麼辦？

柯南‧道爾當初厭倦福爾摩斯這個角色，
讓他死於瀑布時，多少書迷捎來難以平息的憤怒，
連他老媽都痛罵他說：
「殺掉福爾摩斯先生這種大好人？你是白痴嗎！你敢！」

可憐的道爾先生最後只好賦予福爾摩斯輕功，逃離險境了。


我相信歷來許多作家應該都遭遇過類似的困擾，
愈是受歡迎的角色或劇情，愈是使作家難以脫身。

就拿有栖川有栖來說吧，火村英生的受歡迎（無論是在哪方面XDD），
對他似乎也是一種困擾，他寫的是推理小說，也希望讀者重視這個部分，
不過我想有些讀者想看的可能不是這個部分（明白的人應該知道我在說什麼XD）。


除了讀者外，有時候編輯也會出來摻一腳。

可憐的吉敷竹史不就是因為某女編輯的阻礙，
才無法與加納通子修成正果的嗎？
島田老師一定也是非常頭痛吧！
同時，我在想，島田老師絕對也收過讓御Ｘ洗和石○在一起...辦案的信件吧！
我不相信他計畫御Ｘ洗前往歐洲時，沒有書迷摔書。（笑）


我自己也有過類似的情緒，不過是發生在漫畫上。
當某位漫畫家將我最愛的男主角賜死時，
我在BBS版上發出的言論居然是「我要炸翻編輯部和ＸＸＸ的家」，
當然，當時這類的怒氣不是只有我有，大家都忿忿難平。
幸運的是，男主角後來果然活過來了，編輯部和漫畫家不用被攻擊了。



然而，書迷有自己的情緒，作家也有啊！
本書的保羅在寫完苦兒系列的最後一本時，
歡呼聲連連，還說他終於擺脫「苦兒這個賤貨」了。
苦兒系列是通俗小說，雖然暢銷，卻一直無法滿足保羅內心的冀望。
他期盼自己能寫出扛鼎之作，並讓評論家為之傾倒。
他之所以會發生車禍，也是因為寫完得意傑作《快車》，
一時灌了太多酒才導致此種結果。

但值得玩味的是，當保羅被安妮囚禁，
硬逼著他寫出《苦兒還魂記》時，
保羅竟下筆如飛，並且寫出了苦兒系列中，
最精采、最緊湊，結構最嚴謹的一部作品。

這裡道出了兩個重點，
一是安妮儘管瘋狂，但做為一個書迷，保羅也不得不承認，她是他最佳動力來源。
二是對一個作家而言，通俗或暢銷是否等同無價值，絕對無法流傳千古？非得擠出一部嚴肅端正的作品才有存在的價值？


這我讓我想到幾個中西方的作家：
義大利作家薄伽丘最自豪的是他的詩作，
無意寫成的《十日談》他反而不以為然，
但沒想到流傳後世最受歡迎的是《十日談》。

中國文人韓愈強調文以載道，
寫了好幾篇〈原道〉、〈原君〉等方方正正的文章，
卻不及他的〈毛穎傳〉、〈送窮文〉的遊戲之作來的精采且受人喜愛。




史蒂芬‧金其實也是藉保羅說出他的心聲，
書中的保羅等同是他自己的影射，
當初他想歇筆不寫恐怖小說，
可是大多數的讀者不放過他，
就好像安妮綁架了保羅一樣綁架他，
他不得不走回頭路。
不過如果保羅最終還是沉醉在寫作的世界裡（即使被安妮當成禁臠），
那麼或許也代表史蒂芬‧金寫作路上走來，始終如一（鍾愛寫作）吧！


順道一提，史蒂芬‧金對寫作的譬喻相當有趣：

寫作有點像手淫－－你觸動的是打字機，而不是自己的肉體，
但兩者都需要敏捷的頭腦、快速的雙手和遼遠的想像力。

這是我看過定義「寫作」的句子裡，最生動、活潑、傳神的了。XDD