若無閒事掛心頭，便是人間好時節

在聖經中，「十字架」的涵義代表主耶穌將自己做為祭物獻給神，為全天下的罪人而死，藉此人類自亞當墮落後，終於有機會與神和好。

而重松清的《十字架》則描述一名遭霸凌的少年，被全班同學有意無意視為祭物獻給霸凌者，以至於死。諷刺的是，主耶穌的死亡拯救了千萬的罪人，但少年的死，卻只能使活著的人從此背上沉重的十字架，永無放下的一日。

我原以為本書著重描述霸凌的過程，但事實上比起少年如何因霸凌走上絕路，作者更在意被留下的人如何面對晦暗不明的未來。少年在自家庭院上吊自殺後，留下一封遺書。書中除了點出霸凌他的兩名主要同學，也寫上他最好朋友與暗戀女孩的名字，於是這封信成了這四人一輩子揮之不去的陰霾，也徹底改變他們的人生。當然，自殺少年的家人更因此失去微笑面對將來的機會。

閱讀這類作品，我往往需要鼓起莫大的勇氣。即使我求學時代未曾遭遇霸凌，卻也能想像那種近乎撕裂心肺的痛苦與折磨，可是我卻無法體會在一旁冷眼旁觀、見死不救的人（包含同學、老師或家長）的心情。我並非指謪，我明白旁人之所以不伸出援手的恐懼，卻無法理解當同學自殺後，他們將如何面對被貼上「冷酷旁觀者」標籤的自己？

作者從這個角度切入，因此我們可以看見被少年單方面視為好友的主角、單方面喜歡的女孩，兩人如何背負壓得自己喘不過氣的十字架，努力一步一步走向坎坷卻仍有曙光的人生。

其實比起死去的人，留下來的人才是最可憐的。

少年的死使自己的家庭分崩離析，父親沉默的抗議，母親精神狀況的不穩定，愛笑的弟弟一瞬間被迫長大。我們所能看見的被害者家屬會遭受的苦難，本書都沒有錯過。這類情節總是像密密麻麻的細針刺得我眼眶泛淚，但我又不想錯過他們從黑暗中掙扎朝向光明的每一步。

儘管我知道，無論哪本作品或哪部劇集，終究不可能在這種悲哀的前提下誕生圓滿的結局。

作者所能做的，不過是讓活著的人，更明白生命的重量，並珍惜活著的價值。至於由死亡衍生的悲傷與苦痛，大概盡其一生，都無法徹底消除吧！