若無閒事掛心頭，便是人間好時節

拜《孽子》之賜，我喜歡上白先勇講故事的方式與文字。


《寂寞的十七歲》主要收錄他早期的短篇小說，雖然有人評說這些早期作品不若後期《臺北人》那七篇成熟，但我卻特愛它們的稚嫩。

篇篇迥異的寫法，把我的思緒忽高忽低地操控著。
特有的文字有時令我全身發顫，卻無法停止閱讀。



裡頭共十八篇小說。〈玉卿嫂〉是我以前就讀過的，
再讀，玉卿嫂那強烈的佔有慾似乎又更強烈了，比之龍子有過之而無不及。纖白的肌膚下，令人想像不到竟蘊藏一股血紅淋漓的慾望。


〈金大奶奶〉是白先勇在《文學雜誌》上的第一篇文章，
初看時，金大奶奶的遭遇著實令人心悸，尤其從容哥兒這小孩的口中道出，更是淒涼悲哀。讀到後半段時，我有種熟悉感，
後來才知道它運用了《紅樓夢》末段寶玉娶寶釵，黛玉卻死於自己閨房內，那樣一悲一喜的極端對比，而金大奶奶顯然缺乏黛玉病死的那種美感，因此，除了嘆息、憐憫、蒼涼，是找不出什麼淒美的。


〈月夢〉很美，尤其寫到吳鍾英和少年那段在月下湖邊的愛慾，我彷彿也被月光給迷惑了。是不是月光太清麗，映照於少年與湖面的景象令人難以抗拒，所以吳鍾英才爆發熱情，也因而失去了少年？

同樣的情形，在〈那晚的月光〉也發生了，
雖然敘述手法不同，角色的遭遇也相異，
但我卻為白先勇描述月的美而深深著迷。
他筆下的月亮，真的是生命的很。


白先勇的故事，似乎都喜歡挑在炎熱悶滯的夏季。
有時讀著讀著，我的皮膚會不知不覺黏膩起來，
不僅情緒受制內容，連生理現象也跟著運作。
〈悶雷〉、〈黑虹〉是如此，連遠處的〈香港－一九六O〉、〈芝加哥之死〉也是一樣。
悶熱得令人受不了。


〈我們看菊花去〉架構雖然簡單，藉由弟弟的眼睛，卻讓讀者預見了悲傷的結局。作者沒有提及姊姊的容貌、精神狀態，但旁人的目光、弟弟的羞赧，做了最好的解答。


十八篇故事裡，我最喜歡的就是〈寂寞的十七歲〉。
或許因為我在第一人稱的主角身上窺見了《孽子》中的阿青他們吧！

主角楊雲峰的家庭優沃，哥哥弟弟都卓爾不群，父母親對他期望甚高，可惜他不僅功課、運動差勁，連人際關係都糟糕到無以復加。

不出眾的他，父母親看了心疼、生氣，兄弟也瞧不起他，
學校裡除了班長魏伯颺對他好外，找不出第二個好心人。
幾乎沒有朋友的他，平常最愛做的居然是拿著電話筒聊天。
明明話筒裡是「嘟～嘟～」的聲音，他卻能煞有介事地聊上一、二個小時，他想像他正在對魏伯颺談話，把所有的不滿和痛苦向他傾訴。

我曉得我不討人喜歡，脾氣太過孤怪，沒有什人肯跟我好，只要有人肯對我有一點好處，我就恨不得把心掏出來給他才好。

魏伯颺是他周圍唯一對他好的人，所以他會掏心掏肺地回報。
楊雲峰的心情我十分了解，也因為他這種想法，更可看出他其實相當單純，相當需要愛，只可惜無論如何努力都得不到。

作者並沒有明確點出主角的性向，對魏伯颺的好似乎也能解釋成百般依賴，所以當魏伯颺不堪同學間的傳言而放棄對楊雲峰的好時，楊雲峰並不難過，也不怎麼在意。

後來因為道歉信事件，楊雲峰誤闖新公園，大雨中他和一位中年男子有了不尋常的接觸，對這種事他到底在不在乎，文中並未點出，因為當時主角在意的，是更煩人的問題了。不過，從此篇故事多少可以揣測出往後《孽子》成書的源起，對於我這個先讀《孽子》而回頭看《寂》一文的人，多少有種意猶未盡的殘念感。