若無閒事掛心頭，便是人間好時節

2011年我去了北京一趟，當時帶回來的一摞簡體書清一色均是島田莊司在台尚未出版的中譯本。我有點慶幸王府井書店的存貨並沒有很多，不然依我的性格，我那小小的行李箱應該會爆掉。

當時挑書我第一眼相中的便是《御手洗潔的旋律》。

島田在台灣出版的作品不少，御手洗系列更是出版重點，但不知為何，比《御手洗潔的旋律》時代更晚的中譯本一本接著一本問世，卻獨獨不見它的蹤影。而同樣是短篇作的《御手洗潔的問候》與《御手洗潔的舞蹈》都出現了，我仍苦等不到《旋律》一書，所以只好從簡體版下手。不過聽說皇冠已經準備出版繁體版，島田迷們，錢包記得拿出來XD！

《御手洗潔的旋律》與其說是推理小說，倒不如說更接近御手洗與石岡的相處紀錄與兩人之間難以言明的羈絆。本書共收錄四篇短篇作，其中兩篇我曾拜讀過網友的翻譯，相當感動。因此無論如何，即使是簡體版，我都想入手。

《死者喝的水》是島田莊司繼《占星術殺人魔法》、《斜屋犯罪》發行的第三部作品，也是一本迫於生計不得不向主流低頭的創作。島田寫作初期，社會派大行其道，本格風如《占星》、《斜屋》自然難以在其中獲得足夠的生存空間，想堅持作家這條路，島田不另闢谿徑是不行的。因此，《死者喝的水》一書便應運而生。

雖然本書披著社會派的外皮，但骨子裡依然是島田擅長的獵奇風格。故事從送到北海道的兩箱箱屍開始，一連串的謎題陸續浮上檯面：箱屍如何分解、運送、嫌疑人的行動矛盾、無動機的殺人是否存在等。

書中運用大量的時刻表詭計，對於不諳此法的台灣讀者，應是痛苦的閱讀經驗，況且島田這回又沒在書中附上任何時刻表格，讀下來只覺如墜五里霧中。

雖然我對該詭計興致缺缺，但島田不愧是島田，總能寫出令人動容不已的犯案動機，使本書仍具有一讀的價值。

1991年出版的《飛鳥的玻璃鞋》，是島田莊司初步結束吉敷竹史系列的終作，接著整整八年，吉敷竹史未曾在島田筆下出現過。直到《淚流不止》，島田才讓這位俊美堅毅卻經歷滄桑的男人重現江湖。

當初島田莊司迫於生計，不得不暫停御手洗那格格不入的本格作品，轉而撰寫帶有寫實味道的吉敷竹史系列。然而，島田畢竟是島田，在社會派大行其道的現實裡，他依然能透過吉敷這位腳踏實地的硬漢刑警，構築出屬於自己的本格藍圖，進一步創作出迄今仍是我心目中屬一屬二的《奇想天慟》。而早期的《寢台特急1/60的障礙》或《出雲傳說7/8的殺人》，雖然比不上《奇》一書的磅礡，卻也稱得上是精緻的小品。

然而，到了較晚期的《羽衣傳說的回憶》與《飛鳥的玻璃鞋》，故事的性質與方向開始轉變。當然，吉敷的性格依然未曾改變：對真相的執著、對工作的熱忱、對強權的不畏，彷彿已是他血液的一部分，總是激烈地湧流著。

只不過比起早期側重謎團的寫法，《羽衣傳說的回憶》與《飛鳥的玻璃鞋》的重心漸漸從謎團轉移到吉敷本人，及其與前妻加納通子的關係上。早在《北方夕鶴2/3殺人》，島田已經著墨不少吉敷與通子的愛恨情仇，但因為《北方》一書的詭計尚稱龐大，所以謎團的光芒並沒有因為這對夫妻而被掩蓋。

自很久很久以前的《出雲傳說7/8的殺人》，我已經沒接觸過吉敷竹史系列了（《龍臥亭幻想》那短短一瞥不算）。

沒辦法，皇冠將御手洗系列擺在第一位，吉敷只好排在瘋顛的這位仁兄後面。盼來盼去，總算盼到了《羽衣傳說的回憶》出版，但本書卻出乎我意料之外，平淡得宛如吉敷的生活紀錄。

雖然御手洗是島田筆下我最鍾情的角色，可是真正引領我徹底臣服於島田腳下的卻是吉敷竹史系列的《奇想、天慟》，我也因此對吉敷印象深刻，一個為了真相可以不顧一切，甚至得罪世界也在所不惜的男人。

《北方夕鶴2/3殺人》則彰顯出吉敷鐵漢柔情的一面，原來他不僅執著真相，對感情之專一也令人咋舌。

《伊甸的命題》完成於2005年，裡頭收錄的二篇作品，皆是島田莊司為印證其「21世紀本格Mystery」主張所創作出來的。島田是個徹底的知行合一者，他一旦提出理論，必定會出現相對應的實踐，這也是我欣賞他的原因之一。

本書收錄了同名作品〈伊甸的命題〉與以披頭四歌曲命名的〈Helter Skelter〉，島田認為21世紀的本格推理應寄寓在生物學，生物學能為本格推理築出一條寬闊的大道，因此這兩篇作品便成了他的最佳示範。

其實從《魔神的遊戲》、《螺絲人》到本書，島田已經一再的嘗試他的理論，身為讀者的我，並不討厭島田結合生物學（腦科學？）的創作。然而坦白講，就閱讀趣味而言，我仍然比較鍾情島田早中期的作品。除了《螺絲人》較合我胃口外，《魔神的遊戲》堪稱御手洗系列裡我最厭惡的一本，至於本書，懸念不深，我幾乎在一開始就能猜到往後的鋪陳。

〈伊甸的命題〉以複製人為題材，融合舊約創世紀的故事，使該故事在趨近現代化的同時，仍保有一定的神祕性。

十九世紀英國倫敦的開膛手傑克所犯下的案件，若稱之為「舉世聞名」，應該不為過吧！

將近兩個世紀以來，沒人知曉開膛手傑克的真正身份，因此吸引了無數相關或不相關人士爭相推理研究，但最終結果恐怕也只是各自表述罷了。

而其中一員，也包括了島田莊司。

島田最初對開膛手興致不大，會撰寫此書多是編輯勸誘之故，不知是否因為這緣故，本書對我的吸引力，並沒有同類型的《俄羅斯幽靈軍艦之謎》來得大。當然，更有可能的是安娜塔西亞的悲慘遭遇，帶給我的震撼遠勝於這名在倫敦殺了五個妓女的兇手吧！

在《占星術殺人事件》登場的御手洗潔，當時正值而立之年。這個時期的御手洗有著十分顯著的反社會性人格（笑），隨著與石岡的相處，這種情形似乎愈來愈嚴重。直到他丟下石岡離開日本，前往瑞典，此時的御手洗開始有了不同的形象，溫文的彷彿以前那個御手洗是與他性格相反的孿生兄弟。

事實上，這其間的差異也不難解釋，原因之一不過就是主敘述者的不同罷了。只能說在石岡眼裡，御手洗的「怪人」成份真的非常高啊！

但在遇見石岡之前，御手洗究竟過著什麼生活？身份背景又為何？

島田莊司在《摩天樓的怪人》為讀者解開了御手洗青年時期的一部分面紗。

多年前，我因為《奇想、天慟》一書，徹底拜倒在島田莊司的西裝褲下，中間雖然一度因為犬坊里美的鬧場而失望，隔了一段時間才再度拿起島田的作品，然而事實證明，我鍾情的島田風格，原來從未消失。

無論島田式的詭計多麼磅礴、多麼華麗，近乎眩目的幻想，但島田想表達的，仍舊是感動人心的溫暖與美麗的人性。

正如我為《奇想、天慟》的老人掬一把同情淚，《俄羅斯幽靈軍艦之謎》的安娜塔西亞公主也使得我不禁落淚。

《俄羅斯幽靈軍艦之謎》不同於島田其它作品，它直指現實之謎，是島田運用他的推理能力，透過筆下角色進行翻案之作。換句話說，島田這次挑戰的，完全是現實世界的謎團──即安娜塔西亞公主的生死與真假。

自從上一本《犬坊里美的冒險》被氣到，我選書下意識都避開了島田莊司。這種行為當然有點因噎廢食，但我實在難以忍受《龍臥亭幻想》裡的里美，居然給我變成「那個模樣」。

不過，幸好《利比達寓言》讓我重拾信心，也激動地意識到島田果然還是島田。

《利比達寓言》一書收錄了〈利比達寓言〉與〈克羅埃西人之手〉兩篇中篇，另外還包含島田莊司特別送給讀者的〈有夢的時代〉。


正如島田莊司一貫的雄心壯志，〈利比達寓言〉結合了巴爾幹半島的民族紛爭與現下的虛擬遊戲，透過匪夷所思的屍體狀態、詭計與奇妙的童話，構築出一個引人入勝的故事。

幾乎在翻開書沒多久，我便開始質疑自己真的讀得完這部作品嗎？

書中的犬坊里美，跟我印象中那位可愛、活潑甚至有點點花痴的里美確實是同一人嗎？

島田莊司雖然是我十分景仰的作家，但我差點想撕掉本書。

本書的里美幾乎從頭哭到尾，如果是為了案件相關者的遭遇，我能理解並寄予深刻的同情。問題是，里美的哭泣，幾乎是為了自己的無力、無知與愚蠢。她不是司法新鮮人嗎？可是關於法律的知識她怎麼會貧乏到我難以想像的地步？請問她究竟是怎麼考上的？

新‧御手洗系列裡，《異位》是我最後拜讀的一部。在四部作品裡，它和《水晶金字塔》差不多，算是我第二喜歡的。四部巨篇若照喜愛度排名，大概是下面這個樣子：

黑暗坡的食人樹＞異位＞＝水晶金字塔＞眩暈

事實上，就結構、詭計與流暢度而言，我認為《異位》比《水晶金字塔》更出色，但因為《水晶金字塔》裡御手洗與石岡的互動很合我的意，所以私心把它與《異位》劃為等號。

從最早我接觸島田莊司的作品起，我便認為他若改行寫點恐怖小說應該也可以糊口，我至今無法忘記《奇想、天慟》裡老人坐在吊死的人底下，吃著紅白饅頭的場景。比起綾辻行人的《殺人鬼》，島田的描述竟令我印象更深刻。

《螺絲人》發表的時期，恰好在《龍臥亭幻想》的前一年。之所以提出這個事實，是因為從我翻開《螺絲人》後，我便不由自主想起《龍臥亭幻想》的明快流暢。

比較這兩部作品，並沒有太多關聯性，手法也好、切入角度也好，都是大異其趣，但相同的是，兩者均迥異於自《黑暗坡食人樹》以來，繁複磅礴的「新‧御手洗系列」，而以大量的對話、迅速的節奏，揭開令人匪夷所思謎團的神祕面紗。

本作從「失憶→手記（作品《重返橘子共和國》）→螺絲人殺人事件」，層層推進，事實逐步明朗，不若以往島田爆炸式的大量給予，因此讀來確實輕鬆許多。而且身為解謎者御手洗也不用像以往一樣全世界走透透，所有的謎團只要依賴便利的科技（網路、電話）加上他那顆叫人費解的腦袋，在研究室裡簡簡單單便徹底解開了。

比起艾剛‧馬卡特《重返橘子共和國》一書的真相推敲，我對螺絲事件更感興趣。奇妙的死法在看慣島田作品後，並不會使我意外，不過螺絲真的是很有創意，難怪常會有人說，當島田作品中的兇手，實在相當辛苦。不是得肢解一拖拉庫的屍體，就是得辛苦地寫一堆手記，再不還得（屍體）模仿空中飛人，玩個過癮XD。本書則是兇手必須將被害者的軀體與頭顱裝上螺絲與螺帽。但拜這些勤勞的兇手之賜，我們才有如此詭譎驚奇的作品可以看！就某個角度而言，讀者是該致上一點點感激之情（汗）。

如果說我讀《水晶金字塔》讀到落淚，會不會是件非常可笑的事情？

但它確實發生了。

無關迪卡與米克璐的愛情、也無關鐵達尼號的悲劇，更無關乎惡女角的慘案，文明的沒落與興起儘管我深有同感（御手洗提到的文明的西進我十分認同，但絕不是發生在日本，看看現在的趨勢，恐怕中國才是下一個文明霸主），但真正令我心疼的，卻是御手洗與石岡。

既晴在導讀裡提及，島田莊司在「新‧御手洗系列」做了二項實驗，一是「時空的極大化」，二便是「華生的極小化」。為了因應日見龐大、複雜的謎團，我可以理解島田硬生生拉開兩人差距以至於不得不分離的做法，但情感卻意外地產生抗拒。

★碎碎念的前言★

被通知到《水晶金字塔》的試讀活動時，我是驚訝到發愣了，根本想都沒想就決定參加。島田的作品耶，我怎麼可能放過？況且《水晶金字塔》是御手洗系列，自從《龍臥亭幻想》那小小的驚鴻一「聞」（電話咩～），御手洗便再也沒出現過，這次還不把握機會？

然而，中文版的出版順序，並非依照作者的寫作年代，這在閱讀其作品上，是必需注意的重點。因為島田筆下的偵探、助手們，往往隨著時間而成長、變化，這點在御手洗與石岡身上更為明顯。因此，閱讀時若沒留意到這個情況，有時候很容易被主角的「異常」弄得一頭霧水啊！（汗）

目前御手洗系列的中譯本年代大約如下－

占星術殺人魔法（1981）
斜屋犯罪（1982）

先聲明，這只是我重讀完占星後一些很無聊的閒聊。


我記得第一次讀占星（舊版）時，
並沒有感覺到御手洗潔和石岡會是這麼有趣的一對。

即使在《斜屋犯罪》後半段御手洗潔登場，
讓我笑得東倒西歪時，我對這兩人的相處方式仍然沒啥印象。（只記得御手洗初登場啦哩啦雜講了一堆，但對石岡只簡短地介紹了一句，真的只有一句，完全沒有浪費！！）

期待了一個多月的座談會，在我極度興奮狀態下結束了。

即使已經第二天了，回想起當時的情景，心臟還是會砰砰跳。

有趣的是，在出發到台北之前，我有一整個晚上都夢到島田。連半夜起來喝口水，回房繼續睡，都還能延續先前的夢境。我跟同學H君描述這段經歷，她只覺得我太興奮了。

不過讓我很意外的是，夢裡的島田老師，居然和會場我所感覺到的他非常類似。

這應該說是文如其人嗎？
因為我對島田老師的印象都來自他的作品啊！

算一算，我從知道島田這個作家到現在，已經五、六年了。
換言之，喜歡他也算久了。

所以既然他要來到台灣，我怎麼可能不共襄盛舉呢？>///<

於是我好說歹說，才把同學H君拐到台北XD，
本來想說她對這種座談會一定沒啥興趣，
況且她也不看推理小說（只要陪我去壯膽就好了）。

沒想到她居然對此超乎我想像的熱衷，